Красные части. Автобиография одного суда

Я уехала из дома в семнадцать, поступив в колледж в Нью-Йорке, где вскоре открыла для себя бездну удовольствия от самостоятельных походов в кино. И всё же каждый раз, когда начиналась такая сцена, я ощущала рядом с собой в темном кинозале присутствие матери. Пальцы растопырены у лица, мизинцы прижимают веки, чтобы уж точно не смотреть, а указательные пальцы затыкают уши, чтобы уж точно ничего не слышать.

Я хорошо ее поняла, когда ходила на фильм «Таксист» в кинотеатр «Фильм Форум» в Гринвич-Виллидже несколько лет назад. Мне не терпелось — это был первый показ новой прокатной копии классической картины, которую я до сих пор не смотрела. Но нетерпение мое поумерилось, когда, стоя в очереди, я заметила, что вокруг меня практически не было женщин и что из немногих зрительниц я единственная пришла на этот фильм без спутника. Публика состояла сплошь из парней-киногиков, вероятно, студентов киношколы Нью-Йоркского университета, которые, по-видимому, отнеслись к этому показу как к «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и хором выкрикивали знаменитые реплики за пару секунд до того, как их произнесут герои. Это было терпимо, иногда даже забавно, до тех пор пока пассажир такси Трэвиса Бикла в исполнении самого Скорсезе не разразился под окнами дома, где его жена проводила время с другим мужчиной, следующим монологом:

Я УБЬЮ ЕЕ. ЗАСТРЕЛЮ ИЗ ПИСТОЛЕТА. МАГНУМ-44, СТРАШНОЕ ОРУЖИЕ. ЗНАЕШЬ, ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ Я ВЫСТРЕЛЮ ЕЙ ПРЯМО В ЛИЦО? ОТ ЛИЦА НИЧЕГО НЕ ОСТАНЕТСЯ. КРОВАВОЕ МЕСИВО. А ЗНАЕШЬ, ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ ВЫСТРЕЛИТЬ МЕЖДУ НОГ? НА ЭТО СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ. ТЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ ВЫСТРЕЛИТЬ МЕЖДУ НОГ. ЗАГЛЯДЕНЬЕ.

Сидеть одной в толпе молодых мужчин, выкрикивающих «Знаешь, что будет, если выстрелить между ног?» было далеко не забавно. Пожалуй, это уже перестало быть и терпимо; пожалуй, терпеть мне не стоило. Я высидела до конца фильма, но потом, когда брела к себе домой на Орчард-стрит по темным мостовым Сохо, поймала себя на мысли о матери, Джейн и Эмили и не смогла сдержать слез. Загляденье.

Однажды в 1996 году, когда я приехала в гости в Сан-Франциско, мы с матерью вновь оказались в нашем любимом прибежище — кинотеатре «Опера Плаза» на авеню Ван Несс — на показе фильма, о котором мы не знали ничего, кроме того, что это была «черная комедия» под названием «Шоссе». Фильм начинается с того, что героиня Риз Уизерспун, молодая девица с характером, угоняет машину и сбегает из своей неблагополучной семьи. Ее машина ломается на калифорнийском шоссе, и прилично выглядящий яппи в исполнении Кифера Сазерленда предлагает свою помощь. Она садится к нему в машину, они разговаривают о том и о сем, но дело принимает опасный оборот, когда он сообщает ей, что хочет изнасиловать ее труп. Она понимает, что перед ней не кто иной, как «Убийца с I-5»[10], который собирается сделать ее своей следующей жертвой.

Уже через десять минут после начала фильма мне стало ясно, что нам пора собирать вещички. Но пока мы собирались, сюжет сделал очередной поворот. Уизерспун достает пистолет своего парня и завладевает ситуацией. Она спрашивает Сазерленда, принимает ли он Христа как своего личного спасителя, и несколько раз стреляет ему в шею. Потом блюет, пересаживается за руль и оставляет его умирать на обочине.

Вряд ли он и в самом деле умирает, но, честно говоря, я почти не помню, что было дальше. Но я хорошо помню то мгновение в маленьком темном кинозале, когда Уизерспун вот-вот достанет пистолет, а мы вот-вот двинемся к выходу, и мать наклоняется ко мне с шепотом: Давай посидим еще минутку — может, на этот раз будет иначе.

Американское табу

За несколько месяцев до суда мне приходит имейл от продюсера телепередачи «48 часов», в котором он обращается ко мне «миссис Нельсон», невольно напоминая об имени, которое носила моя мать (правда, недолго) много лет назад. В письме продюсер выражает надежду на продолжение сотрудничества и уверенность в том, что наша семейная «история борьбы и надежды» очень актуальна для их аудитории.

Я размышляю над этой фразой какое-то время. Интересно, кажется ли ему, что моя семья могла бы напечатать портрет Джейн и слоган «Не забудем никогда» на футболках, как это делают некоторые семьи из тех, что я видела в подобных передачах. Интересно, читал ли он статью в «Детройт фри пресс» от декабря 2004 года, в которой мой дед говорит, что возвращаться к расследованию дела Джейн всё равно что «ковырять струп». Интересно, что бы он подумал, если бы знал, что на вопрос Хиллера о его впечатлениях от январских слушаний мой дед ответил: «Скучно».

Я соглашаюсь встретиться с продюсером за ужином в ресторане в Верхнем Вест-Сайде.

* * *