Красные части. Автобиография одного суда

Редко когда мужчина может позволить себе потворствовать своим желаниям или быть сексуально пассивным, тем, кого ласкает женщина, — писал мой отец в эссе под названием «Думаешь, ты хочешь быть мужчиной?» из маленького сборника, который друзья отца составили из трех его сочинений и издали посмертно.

«Думаешь, ты хочешь быть мужчиной?» начинается так:

ПЕРВЫЕ 37 ЛЕТ ЖИЗНИ Я СЧИТАЛ, ЧТО МНЕ ПОВЕЗЛО БЫТЬ МУЖЧИНОЙ. ВЕДЬ У МУЖЧИН ЛУЧШЕ РАБОТА, БОЛЬШЕ ЗАРПЛАТА, БОЛЬШЕ СВОБОДЫ ВЫБИРАТЬ РОД ЗАНЯТИЙ, А ДОМА ИХ ЖДУТ ЧУДЕСНЫЕ СПУТНИЦЫ И ЛЮБОВНИЦЫ, ТАК ЧТО НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ОНИ ЧУВСТВУЮТ СВОЕ ПРЕВОСХОДСТВО НАД ЖЕНЩИНАМИ. <…> МОЯ ЖЕНА ГОВОРИЛА КОГДА-ТО: «БРЮС, ПОЧЕМУ ТЫ ВЕЧНО ТАКОЙ ДОВОЛЬНЫЙ? ТЫ ЧТО, НИКОГДА НЕ УНЫВАЕШЬ И НЕ ЗЛИШЬСЯ? ВООБЩЕ-ТО ТЫ УПУСКАЕШЬ ВАЖНЫЕ ЧУВСТВА; ТЫ УПУСКАЕШЬ ЧАСТЬ ЖИВОГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОПЫТА!» «НО, БАРБ, — ОТВЕЧАЛ Я, — Я И ПРАВДА СЧАСТЛИВ. ЗАЧЕМ МНЕ ПРИТВОРЯТЬСЯ, БУДТО У МЕНЯ ЕСТЬ ЧУВСТВА, КОТОРЫХ У МЕНЯ НЕТ? ЧТО ПЛОХОГО В ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ДОВОЛЬНЫМ 75 % ВРЕМЕНИ?»

ЧЕРЕЗ ГОД ЗЕМЛЯ УШЛА У МЕНЯ ИЗ-ПОД НОГ. МОЯ ЖЕНА ЗАХОТЕЛА РАЗВОД. ОНА БЫЛА ВЛЮБЛЕНА В ДРУГОГО. МЫ РАЗЪЕХАЛИСЬ ПО ЕЕ ТРЕБОВАНИЮ, И ОНА ПОДАЛА НА РАЗВОД. ЧТО МНЕ БЫЛО ДЕЛАТЬ? КУДА ИДТИ ЗА ПОМОЩЬЮ? НОВЫЕ ЧУВСТВА ОВЛАДЕЛИ МНОЙ: ПОТРЯСЕНИЕ, ГОРЕ И УТРАТА ЗАНЯЛИ МОИ ДНИ И НОЧИ. Я БЫЛ БЕСПОМОЩЕН. <…> ПОЧЕМУ Я ПЛАКАЛ?

Затем он на нескольких страницах пересказывает статистику о различных «рисках быть мужчиной». Мужчины на 143 % чаще становятся жертвами физического насилия при отягчающих обстоятельствах, на 400 % чаще — жертвами убийства. Женщины в четыре раза чаще предпринимают попытку суицида, но мужчины погибают от суицида в три раза чаще и так далее. Но, вечный оптимист, он заключает:

Я НИКОГДА НЕ БЫЛ ТЕМ, КТО С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПИШЕТ И ЧИТАЕТ БЛАГОДАРНОСТИ, ТАК ЧТО ИЗБАВЛЮ ВАС ОТ ПОДРОБНОСТЕЙ. ВСПОМНИТЕ, ЧТО ВО ВСТУПЛЕНИИ К ЭТОМУ ЭССЕ БРЮС НЕЛЬСОН БЫЛ ПОРАЖЕН ГОРЕМ, ОДИНОК И НУЖДАЛСЯ В ПОМОЩИ, КОТОРУЮ НЕОТКУДА БЫЛО ВЗЯТЬ. ЭТО БЫЛО ГОД НАЗАД. НО Я ОБРАТИЛСЯ К СВОИМ ДРУЗЬЯМ-МУЖЧИНАМ, И ОНИ ПРЕВЗОШЛИ ВСЕ МОИ ОЖИДАНИЯ. <…> Я ПОНЯЛ, ЧТО В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ БЫЛ ЖИВ ЛИШЬ НАПОЛОВИНУ. ЭНЕРГИЯ, КОТОРАЯ ВЫСВОБОДИЛАСЬ, КОГДА Я ИСПЫТАЛ ВЕСЬ ДИАПАЗОН ЧУВСТВ, С ТЕХ ПОР ПРОСТО БЬЕТ КЛЮЧОМ.

Однажды вечером после того, как он сводил нас с Эмили на балет «Щелкунчик», он размотал два рулона туалетной бумаги, ухватился за концы и принялся безудержно скакать по гостиной, изображая «Танец с лентами» [29].

Ему нравилось без предупреждения натягивать на себя резиновую маску Никсона и гоняться за Эмили и мной по всему дому с криком «Я не жулик, я не жулик».

Он пел дурным фальцетом Duke of Earl[30] и часто выкрикивал во всё горло свою личную мантру: «Я бессмертен, пока не доказано обратное!».

В последний год своей жизни он научился плакать. Он был молодцом.

Конец истории

На суде я узнаю, что детективы обычно начинают осматривать место убийства на большом расстоянии от тела и постепенно подбираются ближе со своими фотоаппаратами и пакетами для улик, чтобы ничего не пропустить и не нарушить, прочесывая территорию концентрическими кругами.