Красные части. Автобиография одного суда

Моя мать преподает художественную литературу. Она прочла все романы, какие только есть на свете. Она писала магистерскую диссертацию в Университете Сан-Франциско по «Миссис Дэллоуэй», пока была беременна Эмили. Чтобы поздравить меня с поэтической публикацией много лет назад, она прислала мне открытку с надписью: Мы рассказываем себе истории, чтобы жить. — Джоан Дидион. Я тогда жила в каморке на Сейнт-Маркс-Плейс и приколола открытку к осыпающейся стене в напоминание о ее поддержке и внимательности.

Но чем больше я смотрела на открытку, тем больше она меня расстраивала. Мои стихи не рассказывали истории. Я стала поэтом отчасти потому, что не хотела рассказывать историй. Насколько я могу судить, истории, может, и помогают нам жить, но также они ограничивают нас, приносят нам феноменальную боль. В попытке найти смысл в бессмысленных вещах они искажают, кодифицируют, обвиняют, возвеличивают, ограждают, пренебрегают, предают, мифологизируют и всё такое. Мне всегда это казалось поводом для сожаления, а не хвалы. Как только какой-нибудь писатель начинает говорить о «человеческой потребности в нарративе» или об «архаической силе повествования», я обычно ловлю себя на желании выйти вон из зала. Потому что иначе кровь приливает к лицу и начинает кипеть.

Я убежден, что история борьбы и надежды вашей семьи очень актуальна для нашей аудитории, — писал мне молодой продюсер с канала CBS. О какой истории он говорил?

Образцом семейной истории, основанной на ложных посылках, для меня всегда было угасание моего двоюродного деда Дона, который умер от рассеянного склероза много лет назад в Мичигане. В детстве я жутко боялась его навещать: помню, как он лежал без движения в постели после трахеотомии и приветствовал нас сиплой вибрацией, загадочным образом доносившейся, как из динамика, из темной дыры в его горле. Когда бы я ни спрашивала, что такого случилось с дедушкой Доном, что у него теперь дырка в горле и постельный режим, я всегда получала один ответ: Всё началось, когда дедушка Дон наступил на осколок стекла на пляже. С тех пор он уже никогда не был прежним. У меня ушли годы на то, чтобы понять, что, хотя в тот день на пляже в его состоянии произошла какая-то перемена, стекло или любой другой предмет, на который он наступил, не стало причиной его рассеянного склероза. Но связь между кусочком морского стекла и будущим нейромускулярным коллапсом моего двоюродного деда забетонирована в семейном фольклоре.

Той зимой в Мидлтауне, ознаменовавшейся заскоком на убийстве, я должна была читать в университете курс по «теории нарратива». Я отказалась от унаследованного плана курса и заставила всех читать Беккета и эссе о повреждениях мозга, а потом писать работы о стремительном распаде повествования в «Конце игры» [31]. Некоторые из студентов, кажется, не поняли, в чем суть — если в чем-то она и была, — и сдали работы с тезисами вроде: Если бы Хамм и Клов сумели рассказать связные, крепко сбитые истории, они, возможно, обрели бы вечное счастье. Я рвала и метала. Некоторые из студентов пожаловались, что я была на удивление враждебна к их идеям.

«Нет ничего смешнее несчастья»[32], — повторяю я в ответ, ощущая клокотание смутного преподавательского садизма, явно избыточного в данной ситуации.

Я воплощаю его [потрясение], облекая его в слова, — писала Вирджиния Вулф. — Только облекая его в слова, я придаю ему целостность; эта целостность означает, что оно больше не может мне навредить; оно дарит мне — возможно, оттого, что таким образом я унимаю боль, — великий восторг от сложения вместе разъятых прежде частей. Возможно, это сильнейшее удовольствие из всех мне известных.

Как же вышло, что в итоге она оказалась на дне реки Уз?

Я знаю, что то, чего я хочу, невозможно. Если я смогу достаточно отточить, достаточно прояснить свой язык, если я смогу отмыть каждое предложение дочиста, как камень в речной воде, если я смогу найти подходящий наблюдательный пост или щель, откуда можно записывать всё, что видишь, если я смогу дать себе достаточно пустого пространства, может быть, тогда у меня получится. Получится рассказать эту историю и оставить ее навсегда. Тогда я — и она — просто исчезла бы.