Красные части. Автобиография одного суда

Несколько лет назад, работая над «Джейн», я спросила у матери, горевала ли я, на ее взгляд, по отцу. Не знаю, почему я подумала, что она может знать. Но когда я оглядываюсь на годы после его смерти и пытаюсь отыскать себя в них, я чувствую, будто рассматриваю фотографию, на которой я должна бы быть, но где меня почему-то нет. Мне приходит в голову, что, наблюдая за моим взрослением, она могла заметить что-то, чего не видела я сама.

Вскоре после 11 сентября несколько игроков «Янкис» пришли к пожарной части рядом с баром в центре Манхэттена, где я тогда работала. Они пришли, чтобы подписать бейсбольные мячи для всех детишек, чьи отцы-пожарные погибли при тушении огня в башнях Всемирного торгового центра. Наша часть, как мы ее называли, недосчиталась одиннадцати человек, многие из которых регулярно выпивали в баре. Я бросила дела и вышла на улицу посмотреть, как «Янкис» играют в мяч с мальчишками; в воздухе всё еще стоял запах трупов и раскаленной стали.

Мальчишки были в восторге. Никто из них не был старше десяти или одиннадцати. Они визжали, давали пять, бежали за мячом, улетевшим в сточную канаву, нахлобучивали на головы кепки с автографами «Янкис», которые принесла для них команда. Было невозможно забыть, что каждый из них потерял отца. Утрате было всего несколько недель, и они не могли предсказать, как она повлияет на их будущую жизнь. Глядя на их маленькие тела, я гадала, где помещается скорбь в таких небольших сосудах. Если бы я смотрела достаточно долго, может, мне бы удалось разглядеть.

Сцена была трогательной и горькой и в конечном счете невыносимой. Я вернулась к работе.

Ну конечно, ты горевала, — ответила моя мать.

Много лет я испытывала тайную ярость к нашей матери за то, что она не пустила нас с Эмили в спальню отца в тот вечер, когда нашла его тело. Все всегда говорили, что он умер во сне. Но моя мать рассказывала нам, что всё выглядело так, будто он завалился назад из положения сидя; должно быть, он бодрствовал достаточно времени, чтобы понять, что происходит что-то ужасное, что что-то ужасное случилось прямо сейчас, внутри его тела. Внутри его сердца. Может быть, он проснулся рывком, сел и подумал: О боже, что это со мной? Может быть, он попытался нащупать на ночном столике телефон, подумав: Мне нужна помощь. А может быть, он попытался нащупать очки, думая, в последний раз: Что это со мной? Если бы я увидела следы этого нащупывания, я бы узнала, как долго он мучился. Было ли ему больно. Какой звук он издал перед смертью. О чем подумал. У подножия лестницы, за закрытой дверью его спальни таился секрет, который мне несправедливо запретили знать. Если бы меня допустили к нему, мои дневники снов на протяжении следующих двадцати лет не полнились бы несовершенными воскрешениями.