Красные часы

Как готовится skerpikjøt, или «сильное мясо»:

1. В октябре подвесить задние ноги и седло барашка в сарае для просушки.

2. Под Рождество снять седло – это будет ræst kjøt, или «полувяленое мясо».

3. В апреле снять ноги и нарезать мясо ломтями – это будет skerpikjøt.

Жена

Смести крошки в ладонь.

Побрызгать стол.

Вытереть стол.

Сполоснуть чашки и миски.

Поставить чашки и миски в посудомойку.

Открыть счет на доплату за прием у стоматолога для Дидье.

Открыть счет от водопроводчика (он и кран-то капающий не починил).

Открыть извещение о просроченном платеже за ту поездку с Джоном в отделение скорой помощи. Ему просто дали лекарство от тошноты, но это почему-то обошлось в шестьсот долларов.

Выписать чек за стоматолога, потому что всего сорок девять долларов восемьдесят четыре цента.

Убрать счета за скорую и сантехника в папку с пометкой «Заплатить в следующем месяце».

Написать на обратной стороне конверта: «Почему нам нужно пойти к психологу».

Подумать, с какого довода начать – первым должен идти не самый убедительный аргумент, но и не самый слабый.

На юридическом учили: самым убедительным аргументом нужно список заканчивать, а самый неубедительный прятать где-нибудь в середине.

Прошлой весной Дидье выдал в ответ пять разных вариаций на тему «потому что мне не хочется».

Ровно в одиннадцать к дому подъезжает фиолетовый седан.

Заинька Джон относится к миссис Костелло терпимо, не то что Бекс, и никогда не жалуется по вторникам и четвергам, когда она приезжает к ним на фиолетовом седане со своей сумкой для вязания. Жена всегда наготове: сумочка через плечо, в руках ключи. Дважды в неделю по четыре часа – это время принадлежит только ей.

– В морозилке рыбные палочки, в холодильнике маленькие морковки, а для вас я купила еще английского чаю…

– Превосходно, – скорбно отвечает миссис Костелло.

Она треплет Джона по светлой макушке, и он не возражает, Джон – самый приятный из всех жителей дома на холме, он свернется калачиком под боком у миссис Костелло, хотя от нее и пахнет старушечьими зубами. Бекс у них вышла случайно, а вот Джона они пытались зачать почти год, жена уже совсем отчаялась, плакала каждое утро, когда Дидье уходил в школу, а потом внезапно получилось. И родился тихоня Джон с белыми каплями на сосочках – с ведьминым молоком.

Времени у жены до без четверти трех – без четверти три нужно забрать Бекс из школы.

Чем заняться?

В первом классе учитель не очень. На дом дает листочки: нужно заполнить пустые места или ответить на какие-нибудь скучные вопросы, посмотрев ответы в компьютерной энциклопедии.

Не стоит ехать в магазин или по делам – это можно сделать и с детьми.

Чего еще ждать от деревенской школы, у которой и на учительницу музыки денег не хватает.

Дома оставаться жена не хочет: можно спрятаться от Джона, но ведь она и так дома сидит все время.

Ближайшая частная школа в часе езды, католическая, более-менее дешевая, но семейству Корсмо все равно не по карману. Родители жены больше не могут им помогать. Мать Дидье работает на полставки в баре, а отца своего он последний раз видел в четырнадцать лет.

Поедет в библиотеку. Когда-то у жены хорошо получалось искать информацию, она прекрасно ориентировалась среди книжных стеллажей, находила, складывала в стопку, просматривала, выбирала.

Дождь почти перестал.

На юридическом у нее был любимый закуток в библиотеке, с высокими окнами, вечером они превращались в черные зеркала.

На низеньком табурете у стойки с газетами сидит племянница Темпл Персиваль, от нее несет луком, а в волосах запутались веточки. Это ее любимый табурет.

Жена, как всегда, приветливо улыбается.

И чувствует себя виноватой из-за того, что Джин Персиваль кажется ей мерзкой.

Но она же и правда мерзкая.

Как-то Темпл Персиваль гадала жене на картах Таро в своем магазинчике: «И за́мок падет».

Жена усаживается за светлый деревянный стол и раскладывает перед собой газету.

– Извините, вы уже прочитали спортивный раздел?

Пахнет потом и гелем после бритья. Она оборачивается. Учитель из старшей школы. Как его…