Красные часы

– Это все то новое лекарство для старородящих, – всхлипывает жизнеописательница.

– Высморкайся. Прямо в салфетку, я потом постираю. Это у тебя из-за рекламы с детишками…

– Нет, – жизнеописательница сморкается и вытирает глаза, потом зажимает салфетку между коленями. – Мне из-за этой рекламы просто мама вспомнилась.

Вдох.

Мама бы пожалела свою дочку, которая так старается, живет одна.

Выдох.

Но мама из родительского дома переехала в общежитие в колледже, а оттуда прямиком в дом мужа и ни дня единого одна не жила, а потому не знала, как это бывает приятно.

– А что твой психотерапевт говорит?

– Я к нему больше не хожу.

– Может, не стоило бросать?

– Оружие женщины – яд, – сообщает Льюису и Хэтуэю мрачная дама. – «Не лучше ли к оружью слабых, к волшебному прибегнуть знанью, к яду?..»

– Это из «Медеи»! – кричит жизнеописательница.

– Да тебя надо на телевикторину отправлять.

Полшестого утра, в холодном воздухе чувствуется соль. Жизнеописательница просто не в состоянии ехать проверять яйцеклетки на девятый день цикла без глотка кофе, хоть в брошюрке Центра репродуктивной медицины кофеин значится в списке под заголовком «Чего следует избегать». Прикусив краешек кружки, она въезжает на холм под сень огромных канадских пихт и ситхинских елей, оставляя город позади. Каждый год в Ньювилле выпадает две тысячи пятьсот миллиметров осадков. Земля тут топкая – возделывать ее трудно. Зимой на горных дорогах очень опасно. Шторма случаются такие, что тонут корабли, а с домов сдергивает крыши. Жизнеописательнице все это нравится, потому что из-за таких условий сюда мало кто стремится. Иначе понаехала бы прорва народу, причем навсегда, а не как те туристы, которые появляются только летом, когда сухо, и которые плевать хотели с высокого маяка на всяческое земледелие.

На шоссе номер двадцать два стоит рекламный щит, на котором схематично изображена женщина с воздушным шариком вместо живота, под ней красуется надпись: «Не надо начинать – тогда не придется и прекращать. Канада поддерживает США!»

Наверное, в ЦРУ лежало хорошенькое такое пухленькое досье с компроматом на канадского премьер-министра. Иначе зачем ему соглашаться на Розовую стену? Пограничники могут задержать любую женщину или девушку, если у них появились «серьезные причины» подозревать ее в том, что она едет в Канаду прервать беременность. Таких женщин и девушек возвращают в родной штат в сопровождении полицейского конвоя, а там им выдвигает обвинение окружной прокурор. Клиникам в Канаде запрещено делать ЭКО гражданкам США.

Канадский министр объявил об этом на пресс-конференции в прошлом году:

– Географически мы соседи, исторически – друзья, экономически – партнеры, а теперь, в силу необходимости, и союзники. Тех, кого объединила сама природа, не в силах разлучить человек[23].

Результаты УЗИ Кальбфляйш называет «обнадеживающими». У жизнеописательницы пять фолликулов размером от двенадцати до тринадцати и еще несколько поменьше.

– Думаю, можно провести процедуру инсеминации точно по расписанию. На четырнадцатый день. Это у нас… – он чуть откидывается назад, а медсестра листает календарь, тыкая пальцем в клеточки.

– В среду. Две пробирки наберется?

Как обычно, он на жизнеописательницу не смотрит, даже когда задает ей вопрос.

В холодильнике в клинике лежат целых четыре пробирки – крошечные бутылочки со спермой из мошонок второкурсника-биолога (3811) и скалолаза-любителя, у которого «очень красивая сестра» (9072). Еще у нее есть немного спермы 5546-го, личного тренера, который угостил сотрудников криобанка собственноручно испеченным кексом, но последние пробирки с его спермой все еще в Лос-Анджелесе.

– Завтра или послезавтра сделайте тест на овуляцию. Будем надеяться на лучшее, – Кальбфляйш протирает руки санитайзером.

– Кстати говоря, – жизнеописательница усаживается на кресле и прикрывает лобок бумажной салфеткой, – а вы не думаете, что у меня может быть поликистоз яичников?

Кальбфляйш замирает. Золотистый лоб прорезает морщина.

– А почему вы вдруг спрашиваете?

– Мне подруга одна рассказала. У меня, конечно, не все симптомы, но…

– Роберта, зачем вы копались в интернете? – он вздыхает. – Так можно себе каких угодно диагнозов понаставить. Во-первых, женщины с поликистозом яичников обычно страдают от избыточного веса, а вы нет.

– Прекрасно, значит…

– Хотя, – теперь он смотрит на нее, но не в глаза, а скорее в рот. – У вас действительно много волос на лице. И на теле тоже, если вдуматься. А это один из симптомов.

«Если вдуматься?»

– Но ведь это… хм, можно отнести на счет генетических особенностей? У некоторых этнических групп волосы интенсивнее растут. У обеих моих прабабок по материнской линии были усики.

– Тут я точно не скажу. Я же не антрополог. Но я точно знаю, что избыточная растительность – один из признаков поликистоза яичников.

Но ведь это не антропология, а обычная биология, которой должны обучать всех врачей?

– Когда вы к нам в следующий раз придете?.. – он оглядывается на медсестру.

– В среду, – подсказывает та.