Красные часы

– Но что, если я опоздаю на автобус?

Пограничница складывает на груди крупные руки.

– У нас тут намечается проблемка?

– Нет, мэм.

* * *

Должна была резать ягнят и подвешивать их над лоханкой истекать кровью.

Вместо этого поплыла на корабле исследовать далекий север.

Знахарка

Имя девочки ее разочаровало – такое правильное. У знахарки и у самой не лучше. Ее часто спрашивают: «А полное какое – Вирджиния? Или Дженнифер?» Нет, просто Джин. «В честь родственницы?» Нет, в честь алкогольного напитка. «Смешная шутка, но, если серьезно, почему именно это имя?» Совершенно серьезно, в честь алкогольного напитка, который любила мать.

Сама знахарка назвала бы девочку Темпл Младшая.

Боль она не помнит, но знает, что было больно, Темпл говорила: «Скоро, скоро уже все» – и перекатывала ее туда-сюда, а еще знахарка ела вишни, из которых тетя вытащила косточки, а потом ее живот стал как губка и сдулся. Ребенка она не помнит. В больнице его сразу унесли. Каждые два часа медсестры давали молокоотсос, чтобы она сцеживала молозиво, а потом и молоко – грудь очень набухла. Пришла социальная работница, принесла бумаги на подпись.

Раньше люди верили, что из пепла сожженных роз зарождаются новые розы, а из гниющих лягушачьих трупиков – новые лягушки. Ничуть не глупее, чем верить в то, что знахарка дала Лоле зелье, от которого та упала с лестницы, или что мать знахарки все еще жива.

Пока знахарка была совсем малышкой, мать не употребляла.

– Она не притрагивалась к наркотикам, пока кормила грудью, – объяснила ей Темпл. – Не то чтобы тут есть за что орден давать, но… Ты была важна для нее. Не забывай об этом, ладно?

Плохая мать, которая иногда вела себя не так уж и плохо. Которая, возможно, еще жива, нюхает цветочки, живет в лесочке.

Мать, знахарка, девочка – все происходят от Красотки Халлет из Истхема, что в Массачусетсе, которая привязывала фонарики к хвостам китов.

* * *

Ледовый канал – это длинная полоса открытой воды между большими плавучими льдинами. У меня есть гипотеза: по форме и текстуре такого канала можно определить, как он себя поведет – насколько вероятно, что он замерзнет или разойдется пошире.

Жена

По дороге на встречу с Брайаном срабатывает предупреждающая о цунами сирена. Жена съезжает на обочину горной дороги. Пронзительный вой доходит до наивысшей точки, тоскливый, животный, стихает и снова нарастает. Как будто воет загнанный волк. Раз в месяц сирену запускают на три минуты, а потом идет либо перезвон (все в порядке), либо пронзительный писк (всем срочно эвакуироваться). Если в океане произошло землетрясение, на них обрушится огромная стена воды, и тогда каждая минута может стать решающей.

Гномики на холме, играют с папой в палатку, туда волнам не добраться.

Океанская гладь ровная и зеленая, будто стекло. Из нее торчат скалы, похожие на печные трубы, головы тюленей, стога сена.

Перезвон. Все в порядке, все безопасно.

А ведь ее могут застукать: например, если по ошибке послать сообщение не на тот номер.

Или просто признаться. И посмотреть, какое у мужа будет лицо, когда она скажет: «Я переспала с Брайаном».

Жена останется в доме, а Дидье снимет себе квартиру в городе, Ро будет подвозить его в школу. Нужна квартира с двумя спальнями – для гномиков, ведь они будут оставаться у него на выходные. По будням особой разницы жена не почувствует: как обычно, никакой помощи с купанием и укладыванием, и по утрам она так и так сама варит овсянку, одевает, чистит зубы. Но вот в выходные – в выходные она сможет побыть одна.

Или Дидье пока поживет в доме. Со сквозняками, текущими кранами и мерзкими обоями. Этот дом издавна принадлежал ее семье: здесь в гостиной она прочла свою первую большую книгу, здесь в ванной у нее впервые начались месячные, здесь на крыльце сделала свои первые шаги Бекс. Но уже некоторое время жена готовится этот дом отпустить.

Она так тру́сит, что не может уйти сама, и поэтому собирается пустить свою жизнь под откос.

Венпорт – унылый придаток целлюлозно-бумажной фабрики, никто из Ньювилла сюда не ездит, разве что наркотиков прикупить. Иногда жена спрашивает себя, кто из ее детей первым попробует наркотики, ответ всегда один и тот же: Дидье.

Она паркует машину прямо перед кофейней. Сам Дидье, конечно, этого не увидит – он сидит в гостиной в палатке из одеял и ест зефирки, поджаренные на понарошечном огне. Но, может быть, Ро? Пит Сяо? Миссис Костелло?

«Кажется, я вчера видела машину Сьюзен…»

«А это не Сьюзен была в Венпорте вместе с Брайаном Закилем?»

В кофейне слишком жарко. Жена скидывает куртку, кровь мигом приливает к щекам. Три минуты третьего. Из посетителей только двое мальчишек в тренчах, играют в карточную настолку.

– Что будете? – спрашивает бариста.