Красные часы

Жизнеописательница отпивает кофе. Постукивает ногой в такт щелканью кухонного обогревателя. Открывает записную книжку. Пишет на чистой странице: «Почему я завидую Сьюзен». Ей стыдно писать «завидую», но добросовестный исследователь не должен пугаться неудобных фактов.

1. Сперма всегда под рукой и притом бесплатно.

2. Двое детей.

Когда-то семья самой жизнеописательницы была похожа на семью Корсмо: мать, отец, дочка, сын – четыре человека, типичное американское семейство. У них был свой дом и заросший сорняками двор. Дом жизнеописательница покупать не хочет, а вот ребенка хочет. Почему – она не может объяснить. Единственный ее довод: «потому что».

Но этот довод не очень-то оправдывает все усилия и мучения.

Может, ее просто-напросто зомбировала бесконечная реклама. Повсюду только и видишь: мама с ребенком, медведица с медвежонком – вот она и выучилась, сама того не сознавая, этого желать.

Может, жизнь прекрасна и без ребенка.

Жизнеописательница смотрит на бледную кожу на сгибе локтя: следы уколов почти зажили. Все меньше сходства с Арчи. Последний раз она сдавала кровь и видела равнодушную золотистую мордашку Кальбфляйша несколько недель назад.

Почему я завидую ненавижу Сьюзен:

1. Сперма всегда под рукой и притом бесплатно.

2. Двое детей.

3. Ей не надо платить за квартиру.

4. Посоветовала мне отвлечься и посмотреть кино.

5. Двое детей.

6. Сказала, что по-настоящему взрослой не стать, пока… и т. д.

7. Двое детей.

Человек, менее склонный к зависти и ненависти, чем жизнеописательница, не надеялся бы, что Мэтти Куорлс арестуют на канадской границе.

* * *

Вокруг нашего корабля сомкнулся гладкий твердый лед. Сколько ни руби, ни кроши, ни пили – все бесполезно. Руль болтается без толку. «Орей» вмерз намертво.

Дочь

Заходит следом за пограничницей в маленькую комнатушку без окон, где стоят два коричневых стула и коричневый стол. Садится без приглашения. Пограничница стоит, уперев руки в боки.

– Какова настоящая цель твоей поездки в Канаду?

– Еду к подруге в Ванкувер.

– Я сказала, настоящая цель.

Дверь закрыта.

Никто не знает, что она здесь, только Эш, а что Эш сделает?

– Мэм, это и есть настоящая цель.

– Девчонки вроде тебя часто пытаются пересечь границу. Проблема в том, что Канада и США заключили официальное соглашение. Мы согласились не пускать вас к себе, чтобы вы не нарушали свои законы в нашей стране.

– Но я не…

– Чем хороши тесты на беременность? Через минуту уже все ясно.

– Мэм, я не понимаю, о чем вы.

– Раздел 10.31 правил канадской пограничной службы гласит: «Если несовершеннолетняя без сопровождения взрослых при первом же применении экспресс-теста на беременность получает положительный результат и не может при этом предоставить законные основания для визита в Канаду с личной или профессиональной целью, ее следует взять под стражу и передать сотрудникам правоохранительных органов США».

– Но у меня есть законное основание для личной поездки. Моя подруга Дельфина? – дочь открывает портфель и достает распечатку электронного письма.

Пограничница бегло просматривает листок.

– Ты издеваешься? – она отдает письмо обратно.

Дочь сжимает колени.

– Матильда, вот что мы сейчас сделаем. Я дам тебе стаканчик, ты спустишься на первый этаж в туалет и пописаешь в него.

– Вы не можете без серьезных оснований заставить меня сдавать анализ на наркотики. Это незаконно.

– Хорошая попытка.

Дочь решается посмотреть женщине прямо в глаза.

– Я могу… Могу вам заплатить.

– За что?

– За то, что вы дадите мне сесть в автобус.

– Ты имеешь в виду дать взятку?

– Нет. Просто… – губы у дочери дрожат. – Пожалуйста, мэм?

– Знаешь, кому нравится обращение «мэм»?

– Кому?

– Никому.

– У меня есть сто долларов.

Переночевать можно на автобусном вокзале, а поесть – уже дома в Орегоне.

– Оставь себе, – пограничница достает из кармана форменной куртки запечатанный пластиковый стаканчик и ставит его на коричневый стол. – Идешь пи́сать, или тебе воды дать?

– Воды, – отвечает дочь, чтобы хоть как-то потянуть время.

Ясмин говорила, что не собирается становиться ходячим стереотипом – чернокожая девочка-подросток родила и живет на пособие, эксплуатирует добропорядочных граждан и так далее.

А миссис Солтер была единственной темнокожей женщиной в законодательном собрании Орегона. Ясмин не хотела ставить карьеру матери под удар.

И сама дома сделала себе аборт.

Кудряшка возвращается без воды, но вместе с голубоглазым пограничником, видимо, это ее начальник. Он улыбается дочери.

– Элис, я этим займусь.

– Я уже почти…

– Сходи пообедай.

Пограничница бросает долгий взгляд на дочь. Поджимает губы.

– Ну конечно.

И уходит.