— Сколько метров проходит звук за одну секунду? — спрашивает Нодара Гурам.
— Триста пятьдесят, насколько мне помнится.
— А я-то удивлялся!
— Чему?
— Тому, что так быстро распространяются сплетни… — Гурам намеренно обрывает фразу, чтобы вызвать следующий вопрос.
— Какие сплетни?
— А сплетникам работа — одно удовольствие: сболтнешь что-нибудь и сиди себе, ни о чем не заботься: сама разойдется по всему городу, — в глазах у Гурама на мгновение загорается злость.
— Между прочим, вычислено, — Нодар наконец слезает со стула, — что правда распространяется с точно такой же скоростью. — Он садится за стол.
— Возможно. Но чтобы сказать правду, надо сначала знать ее.
— Наверно, знают, — шепчет Нодар так, чтобы было слышно Джабе; потом, спохватившись, что его мог слышать и Гурам, добавляет громко: — Быть может, знает правду тот, кто ее говорит?
— «Быть может»! — сардонически хихикает Гурам. — Точный синоним слова «правда». Ты часто употребляешь его в своих рассказах?
Джаба встает и включает радио, чтобы прекратить спор.
«…Как сообщает корреспондент агентства Юнайтед Пресс из Каира, произведено девять налетов на Каир, три на Александрию и по одному на Порт-Саид, Исмаилию и Суэц… — слышится голос женщины-диктора. — Налеты произведены также на казармы египетской армии и на склад в дельте Нила… Разрушен Ферданский мост на Суэцком канале. В Александрии взрывом авиабомбы разрушена церковь…»
Все сразу умолкают. Комната словно вымерла.
Нодар машинально смотрит на свои часы; отяжелевшие от хмеля веки у него слипаются — он с трудом держит глаза раскрытыми.
— А эта трагедия, — шепчет он, качая головой, — разыгралась на расстоянии примерно трех миллионов метров…
Его шепот подчеркивает напряженное молчание. Гурам быстро встает и выключает радио.
— Не устраивай мне тут панихиды!
— Пусть Джаба предложит тост за Дудану, — еле слышно, точно напоминая самой себе, говорит Лиана.
— Пусть. Слушаем, Джаба.
— Я не могу…
— Как это так? — напускаются на него, требуют объяснений.
Джаба сопротивляется, не хочет говорить. Наконец уступает и встает. Нино настороженно слушает.
— Не знаю, что сказать Дудане в двух словах…
— Без предисловий!
— Когда Дудана уехала из Тбилиси, мне показалось, что в городе остались одни мужчины и на каждом шагу…
— Стоп! Ни слова больше…
— Очень хорошо!
— А то все испортишь.
Джаба покорно садится и вдруг вспоминает Тамилу. Улыбающееся лицо девушки встает перед его глазами — почему-то в рамке, как портрет. Видение то вспыхивает, как светлячок, то меркнет, затуманивается и наконец исчезает. Рамка остается пустой.
В городе оставалась Тамила!
— А теперь моя очередь, — не соразмерив голоса, кричит Нодар. — Внимание, я произношу тост в честь Дуданы. Прошу всех слушать и сосчитать, сколько мне для этого понадобится слов.
Нодар садится за пианино и играет известную оперную арию. Всем известна эта мелодия, — наверно, и слова тоже. Джаба напевает в душе: «Я вас люблю любовью нежной, без вас не мыслю дня прожить…» Вдруг он задумывается, всматривается в затылок Нодара, словно хочет взглядом проникнуть внутрь его черепа и прочесть, узнать все, что там скрывается. Потом переводит глаза на длинные, худые пальцы Нодара, вспоминает строки его письма…
Нодар обрывает мелодию на середине и встает.
— Мне кажется, победитель — я. Обошелся без единого слова.
— Нодар, не вставай, поиграй еще, — просит Дудана.
— Это был не тост, а объяснение в любви, — оспаривает победу, а заодно и обесценивает оригинальность соперника Гурам.
— Поиграйте, пожалуйста, Нодар, — присоединяется к просьбе Лиана.
— Что сыграть? — возвращается к пианино Нодар.
— Что хочешь.
— Нового я ничего не знаю. Все, что играю, выучил в детстве. Да и то больше подбирал на слух, — благосклонно соглашается на просьбы Нодар. — Вам сейчас хочется потанцевать, чарльстон и тому подобное… А я умею играть только вот этот танец, — и он начинает «Танец Анитры».
Дремучий лес, полный странных, чуждых звуков, встает перед Джабой — чуждый мир, полный чуждых людей, живущих по чуждым законам… Все странное, чуждое… Точно музыка эта создана во времена какой-то древней, исчезнувшей цивилизации.
Нодар с трудом справляется с быстрой частью — неловкие пальцы не слушаются его, замедляют темп пьесы; но играет он точно. И вдруг Джаба передергивается от неприятного чувства — словно он услышал какое-то очень огорчительное известие. Он невольно приподнимается на стуле, собираясь окликнуть Нодара, и вдруг слышит тихий голос Лианы:
— Неверно! Это место неверно! — Лиана указывает пальцем на пианино.
— Маэстро! — говорит Гурам. — Тут говорят, что вы неправильно играете.
— Абсолютно правильно! — не оборачиваясь, отражает нападение Нодар и повторяет спорный отрывок. — Вот так. Ни одной ноты нельзя изменить.
— Не так! — Джаба подходит к пианино.
— Абсолютно правильно! — беззаботно повторяет Нодар.
Лиана пожимает плечами. Потом, в знак того, что это невозможно слушать, мотает головой и закрывает глаза.
— Подайте мне знак, когда он кончит, — сгущает ситуацию Гурам, закрывая ладонями уши.
— Я когда-то играла эту вещь, — с сожалением говорит Лиана.