Красные

Наверное, здесь нет необходимости подробно пересказывать содержание этого известного романа. В общих чертах: главный герой, «старый работник партии» по имени Леонид, знакомится с одним партийным связным, приехавшим «с юга», но оказавшимся на самом деле марсианином. Этот-то марсианин и предложил потрясенному Леониду совершить путешествие на Марс. Оказалось, что они уже неоднократно забирали землян на свою «красную звезду» (начиная с 50-х годов тема «похищения» людей инопланетянами вообще приобретет черты массового психоза), и посланец честно предупредил Леонида, что, мол, «можно и не вернуться», но тот все равно согласился лететь. Он уничтожил дома «лишние бумаги», и они отправились в полет на межпланетном корабле — этеронефе. Перед «отплытием» с Земли марсианин снял с себя камуфляж, который делал его похожим на людей, и главный герой увидел подлинную внешность инопланетянина: «Его глаза были чудовищно громадны, какими никогда не бывают человеческие глаза… Верхняя часть лица и головы была настолько широка, насколько это было неизбежно для помещения таких глаз, напротив, нижняя часть лица без всяких признаков бороды и усов, была сравнительно мала…»

На Марсе Леонид знакомится с устройством марсианского общества, описывает различные научно-технические достижения марсиан, их образ жизни и поведение. Главное то, что на Марсе давно уже построен коммунизм, основанный на коллективизме и товариществе. Это — общество всеобщей свободы, равноправия и добровольного труда. Марсиане победили почти все болезни, живут долго, причем настолько долго, что некоторые предпочитают «уходить» самостоятельно, «когда чувство жизни слабеет и притупляется». Для этого в их распоряжение предоставляют специальные комнаты и «все средства спокойной, безболезненной смерти». «Если сознание пациента ясно и его решение твердо, то какие же могут быть препятствия?» — говорят Леониду марсиане, уточняя, что случаи самоубийств среди них происходят довольно часто, особенно среди стариков[50].

Ну а почему же марсиане живут так долго? Оказывается, потому что они регулярно обновляют кровь. И не просто обновляют. «Мы, — говорят они, — идем дальше и устраиваем обмен крови между двумя человеческими существами, из которых каждое может передавать другому массу условий повышения жизни…» Узнает Леонид и еще об одной важной особенности этих марсианских обменов кровью — в них участвуют молодые и пожилые люди.

«Молодой человек не стареет от крови пожилого: то, что в ней есть слабого, старческого, быстро преодолевается молодым организмом, — объясняют марсиане, — но в то же время из нее усваивается многое такое, чего не хватает этому организму; энергия и гибкость его жизненных отправлений тоже возрастают». И наконец, обмен кровью носит не только медицинский, но и философский смысл. Благодаря ему коммунистический Марс — это общество подлинного кровного братства, «не только в идейном. Но и в физиологическом существовании».

Откуда у Богданова появилась такая странная идея о «кровном братстве»? Сам он нигде не упоминает о том, как именно он заинтересовался проблемами крови. Но мы можем предположить. В конце XIX — начале XX века это вообще была «модная тема». Характерно, что тогда пользовался огромной популярностью роман английского писателя Брэма Стокера «Дракула», вышедший в 1897 году, о «короле вампиров», который кусал своих жертв и делал их своими слугами. Образы вампиров и упырей всю оставшуюся жизнь будут «преследовать» Богданова, то и дело появляясь в его работах.

«Кровь совсем особый сок», — говорил Мефистофель Фаусту и был совершенно прав. Она не просто течет в наших венах, кровеносная система — это настоящая «дорога жизни», которая переносит огромное количество химических элементов, гормонов, необходимых для поддержания жизненной силы. Кровь делает возможной саму нашу жизнь. Народные мифы и сказания о вампирах, которые «через кровь» смогли подчинять себе укушенных ими людей, в начале прошлого века весьма интересовали ученых и оккультистов. Выдвигались предположения, что, может быть, именно она является носителем информации о личности человека? Если так, то в сказаниях о вампирах есть и определенное рациональное начало: высасывая у жертвы кровь, вампир как бы «похищает» его личность, продлевает свою жизнь, а «укушенный» делается безвольным и подчиненным существом.

Филолог и историк Михаил Одесский, специально изучавший вопрос о влиянии мифов о вампирах на литературную деятельность Богданова, указывал, что «оккультисты, которые претендовали на научное истолкование мифов и веры, в конце концов все это синтезировали в такую концепцию, что «кровь есть носитель активного духовного начала в человеке». Другими словами, кровь — это фактически и есть душа человека.