Красный дом

Анжела еще какое-то время сидит, слушая неравномерное тиканье напольных часов. Потом встает на колени, открывает дверцу печки, берет из корзины старый номер «Дейли телеграф» и сминает его в шар, чтобы положить на ложе из золы. Она словно смотрит на себя со стороны. Вот она кладет кучку щепок для растопки поверх бумаги и берет спички. Она дала промашку. Снова. «Ты тут ни при чем». Дверь открылась, а она ее захлопнула. О боже, Алекс и Ричард! Анжела смотрит на часы. Ну и денек сегодня выдался…

Все ушли, и в столовой остались только Луиза и Доминик.

Анжела говорила с Дейзи о том, о чем должен был поговорить он. Что он чувствовал? Облегчение оттого, что теперь это забота Анжелы? Огорчение? Стыд за нерешительность? По большей части – апатию, которая владела им до работы в книжном магазине «Уотерстоун»: тогда ему казалось, что жизнь проходит слишком быстро, и все чересчур сложно, и хочется схватиться за любую возможность вернуться к жизни.

Луиза же, в основном, злилась. На Ричарда, который должен был сделать так, чтобы она перестала бояться за него. На себя – за эгоизм. На медленно идущее время. На то, что ее уязвила способность Ричарда ошибаться, подобно всем прочим. Однако, представив, будто они с Ричардом никогда не встретились, Луиза ужаснулась тому, что могло случиться с ней.

Дверь гостиной открылась и тут же захлопнулась. Луиза подскочила, подумав, что это может быть Ричард. Нет, Дейзи. Судя по выражению ее лица, у нее тоже не все гладко. Луиза вновь погрузилась в собственные переживания. Доминик встал.

– Я скоро вернусь.

Он ушел, и дом будто опустел. Луизе представилось, что она бежит вслед, заглядывая в каждую комнату, и все они пустые. Она кричит, но никто ей не отвечает. Лишь воет ветер, да дождь стучит по стеклам.

Они прошли перекресток, до дома осталось всего несколько сотен метров. Дождь поутих, но Ричард все сильнее наваливался на Алекса и все больше хромал. Они неуклюже упали, и Алексу с трудом удалось поставить Ричарда на ноги. Кончики его пальцев пожелтели.

– Ричард? – окликнул Алекс.

Тот что-то невнятно пробормотал. Алекс устыдился, что желал его смерти, и запаниковал.

– Просто иди, ладно? Я не смогу дотащить тебя.

Анжела стояла на коленях у печки, прикрывая согнутой ладонью горящую спичку. Ричард зажигал огонь каждый день, и Анжела волновалась, делая это вместо него. Наконец бумага загорелась, и она закрыла дверцу.

– Я только что говорила с Дейзи.

– Я понял, – ответил Доминик.

– Она поцеловала Мелиссу.

– Я знаю.

– Откуда?

– Я говорил с Мелиссой.

– Ты обсуждал это с Мелиссой?

– Я с ней «говорил», а не «обсуждал». Дейзи не призналась бы, что с ней случилось, и я спросил Мелиссу.

– Когда?

– Сегодня утром.

Доминик и Дейзи, их заколдованный круг.

– И когда ты собирался сказать об этом мне?

– Вряд ли ей хочется, чтобы об этом узнал кто-то еще.

– Ну конечно! Ведь эти сволочи убедили ее, что она попадет в ад! – Впрочем, Анжела не была до конца уверена, что в той церкви верят именно в это. – А ты собирался оставить все как есть, чтобы она винила себя?

Почему они так поступают? Их дочь страдает, а они пользуются этим, чтобы продолжить давний, бессмысленный спор.

– Что ты ей сказала?

– Что я люблю ее. Я сказала то, что скажет любой хоть сколько-нибудь здравомыслящий родитель. – Анжела потерла лицо и глубоко вздохнула. – Пожалуйста, давай не будем ссориться.

Доминик уставился в пол. Устыдился? Или просто решил придержать язык?

– В разговоре с ней я упомянула церковь, как всегда. Дейзи сказала, что она не лесбиянка. Сказала, что все произошло случайно. – Анжела подняла руки, словно признавая поражение. В гостиной упал стул, и она невольно понизила голос: – Может, ты с ней поговоришь? Потому что меня она слушать не станет, а если она считает себя порочной…

– Я поговорю с ней. Но позже, когда все немного уляжется, – пообещал Доминик и задумался – может, любить Бога легче, чем людей? Разве это плохо – хотеть более легкой жизни?

Анжела смотрела на пламя. Оно должно успокаивать, согревать, разгонять мрак и волков, однако жаропрочное стекло навело ее на мысли о некой потусторонней сущности, запертой в ядре реактора, о мелком бесе, крутящем колесо мельницы.

Ей отчаянно хотелось увидеть те фотографии отца. «Может, это он?» – думает Анжела порой, когда читает журнал или смотрит кино. Большие мужчины, сильные мужчины, небезупречные, но благородные – на них можно положиться в трудную минуту, их праведный гнев всегда наготове, словно пистолет в кобуре, и они готовы воспользоваться им в крайнем случае. Не то что Доминик. Через всю жизнь ты проносишь представление о том, какой должна быть семья. Каким должен быть муж. Каким должен быть отец.

Луиза не без труда придержала дверь, и они неуклюже ввалились в коридор, уронив несколько пальто на пол и оборвав один из крючков.

– О боже, Ричард!

– Все хорошо, – заторможенно, словно пьяный, пробормотал он.

Луиза обняла Ричарда, но Алекс осторожно отстранил ее.