Красный Крест

— Я решила, что повтор этот в НКВД сочтут обыкновенной опечаткой. К тому же, если они действительно собирались посадить всех жен, им предстояло выполнить большую работу, найти и арестовать несколько тысяч женщин. «Вряд ли, — рассудила я, — товарищи будут обременять себя такими мелочами, как одна человеческая судьба…»

Сдав документы, она пообещала себе, что будет жить прежней жизнью. «Ничего не случилось, — повторяла она, — ничего ровным счетом не произошло». Опечатка. Скорее всего, машинистка засмотрелась и напечатала эту фамилию дважды. Надо позвонить в НКИД, сказать, чтоб они ее там отшлепали.

— Я была уверена, что справлюсь. Я верила, что найду в себе силы, а постоянно сваливающиеся на меня документы отвлекут меня. Допечатав список, я сдала его. И в русской версии, которая по моим расчетам должна была отправиться в НКВД, Алексея больше не было.

* * *

Международный Комитет Красного Креста

с искренним сожалением извещает Вас, что солдат Р. К. Красной Армии Бессонов Антон род. в 1925 г. был тяжело ранен в бою на финляндском фронте и, подобранный на поле сражения финляндскими солдатами, был доставлен в финляндский военный лазарет № 58, где и скончался от полученных ран 9 декабря 1941 года, несмотря на все медицинские меры, принятые для его спасения.

Эти сведения получены нами от товарищей покойного солдата, находившихся одновременно с ним в названном лазарете.

Согласно предсмертному желанию покойного, просим Вас сообщить это печальное известие г-же Бессоновой, проживающей в деревне Емерено Калининской области. Имя г-жи Бессоновой и степень ее родства с покойным солдатом нам не указаны.

Заранее благодаря Вас за Вашу любезность, просим Вас принять уверения в совершенном к Вам уважении.

Международный Комитет Красного Креста

Международный Комитет Красного Креста

сообщает Вам, что солдат Красной Армии Дмитрий Семенович Куриленко cкончался 14.11.41 в окрестностях Горловки/Украина по направлению Никитовки. Похоронен направо от асфальтированной дороги, ведущей из Горловки к Никитовке, за мостом, под которым проходит железнодорожная линия.

Означенные сведения получены нами от Итальянского Красного Креста.

Имена и фамилии родственников умершего нам не указаны.

Примите уверение в совершенном к Вам уважении.

Международный Комитет Красного Креста

Центральное Агентство по делам Военнопленных

Бруно Дельофф

Красный Крест продолжал телеграфировать. Каждый день с большим волнением Татьяна Алексеевна ожидала писем из Женевы. Читая истории погибших солдат, она понимала, что уже следующим документом может оказаться подтверждение смерти ее мужа.

«Красный Крест с искренним сожалением извещает Вас, что солдат Красной Армии…» — нет, к счастью, не убит, к счастью, ранен, к счастью, не он, к счастью, кто-то другой…

— Проходили недели. Мы получали множество новых телеграмм, но я по-прежнему ничего не знала об Алексее. Ничего нового. Тяжело ранен. Был в одном списке, исключен из другого. Мной. Находится в румынском плену. Тяжело ранен.

Находится в румынском плену.

Тяжело ранен.

Находится в румынском плену.

Все еще?

Или уже нет?

Тяжелораненых долго не держат.

Тяжелораненые никому не нужны…

Стороны конфликта, как правило, стремятся обменять тяжелораненых в первую очередь. С тяжелоранеными слишком много возни. Здесь своих спасать некогда, кто же возьмется думать о других? Дураков нет. Красный Крест, выражая искреннее уверение в совершенном к вам уважении, прикрепляет к письму новый список тяжелораненых… Почитайте, им вот-вот умирать…

— Как-то раз Лена, та самая машинистка, что в начале сентября потеряла мужа, подошла ко мне и спросила: