Красный лорд. Невероятная судьба революционера, замнаркома, флотоводца, редактора, писателя, дипломата и невозвращенца Фёдора Фёдоровича Раскольников

— Вы знаете, у меня бывают иногда какие-то провалы в сознании. Я долго болел в связи с этим, даже находился в больнице…

Вероятно, именно по этой причине Раскольников, человек легендарной храбрости, потерял способность управлять собой, когда столкнулся с жестокой действительностью. Иногда история требует от человека большего, чем физическая храбрость.

Лариса Михайловна Рейснер была молодая женщина, крупного, но удивительно пропорционального, я бы сказал, сильного телосложения, с большими серыми глазами, копной светлых волос и обаятельной улыбкой. К тому же у неё был чарующий, мягкий голос…»

Революция, как писала о ней Галина Гржиборовская, привлекала её не меньше, чем литература. «Как привлекали её яркие и опасные мужчины». Она любила риск, хотела быть на виду, тянулась к славе — любовь, литература и война сливались для неё в единое целое. А поезд всё полз от станции к станции, а она томилась в потёртой роскоши одноместного купе, писала, зачеркивала, снова писала. Ведь поначалу такого взлёта ничего не предвещало: литературная слава от неё ускользала, не везло и с любовью. Она поклонялась Блоку, но тот не обращал на неё никакого внимания. Влюбилась по уши в Гумилёва, почти до безумия, бегала к нему на свидания в сомнительный отель-полубордель, забыв обо всём на свете — а он её бросил, причём оскорбительно. И ладно бы ради Ахматовой, но нет — ради пустой и глупой девчонки со смазливым личиком.

Любовь к Гумилёву была первой, сильной и страшной, а затем всё закрутилось… В обществе шептались, что интеллигентную барышню прельстила грубая мужицкая сила, но на самом деле Раскольников был таким же мужиком, как она крестьянкой. Внебрачный сын протодиакона и генеральской дочки отучился в Политехническом институте, баловался писательством и отсиживался на тыловых курсах во время Первой мировой войны, а матросским атаманом его сделало яркое красноречие, пудовые кулаки да высокий рост. Он был ещё одним средней руки окололитературным декадентом, пошедшим за большевиками.

Отчасти таким же был и Троцкий, которого Лариса встретила на фронте. Он был неутомимым оратором, плодовитым публицистом, отличным организатором, неутомимым любовником. В нём собралось, казалось, всё, что привлекало её в мужчинах — ум, одарённость, напор и человеческий блеск…

Утешение от первой несчастной любви нашлось в литературном творчестве. Рейснеры всей семьёй стали издавать журнал, которому они дали название «Рудин» — по имени тургеневского героя-социалиста. В нём Лариса написала (причём, первая, никто этого до времени не заметил!), что революция — это вампир. И написала это, надо сказать, не с ужасом, а с восторгом. Она была настоящая женщина, поэтому трепетала перед Молохом революции и жаждала ему отдаться.

И этот момент настал — революция грянула.

Так что же делала Лариса Рейснер в гуще клокочущей гражданской войны? Была бесстрашной? Да. Рисковала? Да. Смерти смотрела в глаза. И в этом вихре она нашла своего истинного воина, красного командира — Фёдора Раскольникова. Любовь их родилась в бою. Был общий враг. Единые цели. И оба они тяготели к литературе…

…До Ташкента дипломаты добирались поездом, далее путь шёл через Бухару до пограничной станции Кушка, а оттуда — караваном до Кабула. В дорогу каждому было выдано по буханке чёрного хлеба, головке голландского сыра, немного чая и сахара. Естественно, этого запаса хватило ненадолго, и вся дипломатическая миссия, включая действительного и полномочного посла РСФСР Фёдора Раскольникова, села на голодный паёк. Рассчитывали, что путешествие продлится чуть более месяца. Но поезд шёл очень медленно: пути размыло весенним паводком Сыр-Дарьи.

По словам Галины Пржиборовской, жена поэта Мандельштама Надежда Яковлевна вспоминала, что они в это время выехали из Киева, потому что Осип Эмильевич очень сильно хотел попасть в афганский поезд Раскольникова: «Но в Москве выяснилось, что на эту авантюру мы опоздали, и мать Ларисы Рейснер сказала, что Раскольников упёрся и, несмотря на всё настояние жены, ни за что не согласился взять с собой „поэтишку“. Вместо Мандельштама он захватил в поезд Никулина… А Мандельштам сказал, что судьба его, видно, хранит, чтобы он не путался в афганские интриги Раскольниковых, и принялся искать оказию на Кавказ».

Начальник штаба Балтийского флота С. А. Кукель прибыл в распоряжение Фёдора Раскольникова прямо из тюрьмы, откуда он его вытащил для своей экспедиции. А бедствовавшему в то время Мандельштаму Фёдор Фёдорович категорически отказал, хотя за него просила Лариса Рейснер, и включил в состав посольства работника политуправления Балтийского флота Льва Вениаминовича Никулина, ставшего впоследствии известным советским писателем.