Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Получив телеграмму, Хьюз помчался узнавать, что брать в Россию, к Стеффенсу и Уинтер. Они авторитетно посоветовали: мыло, туалетная бумага, губная помада и чулки – девушкам в подарок. Нет-нет, они ни в коем случае не хотят очернить реальность СССР: когда большевики построят задуманное, всего будет в избытке. Но пока что увы…

Хьюз поспешал на пароход через всю Америку на автомобиле: после этой поездки никакая нацистская Германия его бы уже не шокировала. В «странном городе в Орегоне», отчаявшись найти гостиницу для негров, он явился в полицию: помогите переночевать. Полицейские к собственному удивлению не нашли в своем городе ни одного негра: Хьюза пристроили в борделе за околицей, да и оттуда велели убраться до рассвета.

Понятно, почему будущие актеры целовали советскую землю, когда поезд «Хельсинки – Ленинград» остановился на пограничной станции.

* * *

25 июня на ленинградском перроне в их честь оркестр играл «Интернационал». 26-го в Москве их восторженно приветствовали четыре негра-аборигена под водительством 58-летней «мамочки Эммы» – Эммы Харрис, в начале века заехавшей в Россию с театральной труппой, да и обрусевшей.

Все в Москве знали Эмму, а Эмма знала всех. Даже Сталин, я уверен, был в курсе ее присутствия в столице. – Хьюз.

По жутко романтической версии, пересказанной в мемуарах Хьюза, на Эмму положил глаз великий князь. Особняк, который он подарил своей экзотической фаворитке, большевики разделили на двенадцать квартир, одну из них оставив Эмме. Но ее подлинная история куда увлекательнее.

Уроженка Юга оставила руководство церковным хором в Бруклине ради женской труппы Louisiana Amazon Guards (по другим источникам – Gods), с которой в 1901-м отправилась в Европу. Когда труппа распалась, Эмма присоединилась к ансамблю Six Creole Belles, а когда распались и они, завела собственное трио. Жизнь странствующих артистов предсказуема: в один прекрасный день Эмма обнаружила себя во глубине Сибири без копейки денег.

Она давала сибирякам уроки английского, управляла кинотеатром в Харькове, во время Гражданской войны нянчила детей на Украине, работала в американской миссии помощи голодающим. Выйдя замуж за советского работника, сама сделала карьеру – уж больно была эффектна – в коминтерновской «Международной красной помощи» политзаключенным в странах капитала. Хьюз вспоминал ночной митинг солидарности с «парнями из Скоттсборо» в Парке культуры и отдыха, до любого закоулка которого доносился поставленный голос Эммы. В Москве она чувствовала себя как рыба в воде, дружила с Горьким, громогласно пересказывала слухи о голоде и рисковые анекдоты: один мужик спас утопающего, а узнав, что спас Сталина, сам утопился с горя.

Делегацию разместили в «Гранд отеле», предоставили в ее распоряжение «бьюики» и «линкольны», возместили дорожные расходы, положили каждому по четыреста рублей в месяц и выдали продовольственные карточки.

Возможно, потому, что мы были неграми – в то время «дело Скоттсборо» широко освещали газеты всего мира и в особенности России, – люди из кожи вон лезли, чтобы оказать нам любезность. В набитом автобусе девять раз из десяти находился русский, который говорил: «Negrochanski tovarish – товарищ негр – садитесь». – Хьюз.

Они уже обошли все московские театры, объелись яствами, которыми их потчевала Эмма, непревзойденный знаток черного рынка, уже Эйзенштейн дал в их честь вечеринку, а съемки все не начинались. Им только что-то втолковывали про неожиданную необходимость внесения изменений в сценарий. Группа скучала, ссорилась, интриговала, обсуждала недостойное поведение двух журналистов, искупавшихся нагишом на нудистском пляже. Гарнер влюбилась в социального работника Констанцию Уайт, та отвергла ее, Гарнер пыталась покончить с собой. Ослабла политическая сознательность: часть группы отказалась (очевидно, не в первый раз) митинговать за «парней» и подписывать телеграмму поддержки их матерям.

Наконец объявили дату начала съемок – 15 августа. А пока что советская власть широким жестом отправила черных американцев в круиз по Черному морю.

* * *

Во всей группе один только Хьюз был морально готов к катастрофе, лишь отсроченной круизом. Готов по одной простой причине: он читал сценарий.

Начинался сценарий с ретроспекции: невольничье судно, рынок рабов в Новом Орлеане, суды Линча. Затем начиналась повесть о чернокожих металлургах Бирмингема, штат Алабама. Хотя белые братья по классу не допускали их в профсоюз, они поддерживали их стачку. Однажды толпа линчевала подростка, обвиненного в изнасиловании, потом шла громить негров и – за компанию – китайцев. Рабочие объединялись, но слишком поздно: одних убивали, других бросали за решетку.

Хьюз изумился, потом растерялся, и наконец разрыдался.

[Гребнер] ничего не знал ни о расовых отношениях в Алабаме, ни о профсоюзах, ни о Севере, Юге и Европе. ‹…› Основная линия была вполне правдоподобна, но почти все детали – нет.

Немыслимо, чтобы богатый белый «клеил» в людном баре черную цветочницу: «Милашка, бросай свой лоток: пойдем потанцуем».