Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Громадное слово «Интернационал» – во весь земной шар. Но и какое емкое – когда в одно вагонное окно подошедшего под красные знамена ленинградского поезда сразу просовываются навстречу московским рукам товарищ Германия, товарищ Голландия, товарищ Швейцария и товарищ Бельгия.

«Салю!» – здороваются французы, «Пращи честь!» – басят чехи, «Саян байна!» – говорят монголы, «Хау ду ю ду!» – откликается лондонец, двумя выстрелами «Рот фронт!» салютует немец.

Есть уже слова, понятные всем. Произнесите «Магнитострой» или «Буденный», и все загудят одобрительно. Скажите «уклон», и все, насторожась, засмеются. ‹…›

Приветствуя Олимпиаду, пытаюсь говорить, чтоб доходило без переводчика:

– Театр. Буржуа. Примадонна. Клака. Бенефис. Ресторан.

Но…

– Театр. Пролетарий. Агитпропбригада. (Полиция!) Митинг. (Жандарм!) Масса. Революция. Коммуна.

– Поняли?

– Поняли!

А почему это так? А потому, что:

– Капитал. Доллар. Кризис. Полиция. Фашизм.

– ‹…› Пролетариат. Ленин. Большевик. «Правда». Совет. Перекоп. Марти. Веддинг. Тельман. Интернационал. Сталин. Пятилетка. Днепрострой. Колхоз. Ударник. Социализм. – Сергей Третьяков.

Ни один японский актер не прорвался через полицейский кордон. Зато Хьюз с первого взгляда подружился с московскими японцами Сано и Хидзикатой. Они диктуют ему имена токийских соратников. Они завидуют американцу: он скоро ступит на землю их запретной родины, обнимет друзей, с которыми они разлучены, быть может, навсегда. Хьюзу действительно остаются считанные дни до отхода Транссибирского экспресса. Он все-таки возвращается. Конечно, он будет писать Чен Силань, но ее быстро утомит прерывистый, циклотимический ритм переписки. В 1934-м она выйдет замуж за Джея Лейду.

Вообще, эпопею «Черных и белых» увенчал целый фейерверк матримониальных неожиданностей. Юнгханс женился, по словам Хьюза, «на одной из самых красивых молодых русских актрис». А Дженни Марлинг ушла от Бовингдона к драматургу Афиногенову, с которым отправилась в путешествие по Франции и Италии. Возмущенная его неспособностью хранить верность, уехала в США, но в 1934-м вернулась в Москву и вышла за Афиногенова замуж. В 1937-м, когда его, видного рапповца, исключили из партии, что предвещало арест, она написала Сталину решительное письмо в защиту мужа, в котором отказалась от американского гражданства. Вряд ли оно сыграло решающую роль в судьбе писателя, но Афиногенова не только не тронули, но и вскоре восстановили в партии. Оба они погибли молодыми. Афиногенов – в 37 лет: в октябре 1941-го он находился в здании ЦК ВКП(б), когда туда попала немецкая бомба. Дженни – в 45 лет: в сентябре 1948-го, при пожаре на теплоходе «Победа», незадолго до его прибытия в Одессу из Нью-Йорка, где Дженни навещала родных. Пожар, унесший свыше сорока жизней, возник из-за воспламенения кинопленки.

* * *

В отличие от Хьюза, шестеро участников «Черных и белых» задержатся в СССР. Начинающая писательница Дороти Уэст и студентка Милдред Джонс год проработают в англоязычной газете. Гомер Смит до 1947-го прослужит консультантом на Центральном почтамте, Маккензи нашел работу на «Межрабпомфильме», а театральный художник Ллойд Паттерсон – в ТИМе. Он женился на сценографе и модельере Вере Араловой, работал на московском радио. Тяжело контуженный при бомбежке Москвы, был эвакуирован в Комсомольск-на-Амуре, где и умер в 1942-м на боевом посту: в студии у микрофона. Их с Араловой сын Джеймс Ллойдович Паттерсон – младенец Джимми из «Цирка» (1936) – станет командиром подводной лодки и поэтом.

Вейланд Леонардович Родд вернулся было в 1934-м на родину, но, осмотревшись, предпочел Москву. Закончив режиссерский факультет ГИТИСа, он стал штатным негром советского кино: «Великий утешитель», «Том Сойер», тот же «Цирк», «Пятнадцатилетний капитан», «Миклухо-Маклай» (в этом фильме снимался и Роберт Робинсон).

«Мамочка Эмми», напротив, в 1933-м засобиралась домой: она умрет в Бруклине в 1937-м. В том же году и так же вдруг затосковал по Нью-Йорку и Форт-Уайтман, но ЦК приказал ему оставаться в Москве. В 1937-м его арестовали и сослали в Казахстан, где арестовали повторно. Умерев в Севвостлаге, он вошел в историю как единственный негр – жертва Колымы.

* * *

Пока Хьюз блаженствовал, шум вокруг злосчастного фильма не затихал. Мун и Постон голосили на всех газетных углах:

Работа была прекращена из страха, что фильм может оскорбить чувства американцев и повредить движению за признание советского правительства.

[Это] предательство двенадцати миллионов негров в Америке и всех темнокожих эксплуатируемых колониальных народов мира.

Длинная и могущественная рука американского капитализма дотянулась до сердца республики рабочих.

New Masses опровергала инсинуации New York Times от 5 октября 1932-го: