Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Закрытие фильма приписывается вмешательству Айви Ли, советника Рокфеллеров, который вынудил Хью Купера ‹…› дойти до Сталина и добиться отмены постановки. Факты же просты: фильм отложен из-за недостаточно адекватного сценария и других технических трудностей. Авторы [инсинуаций] не могут ничего знать из первых рук о секретных переговорах между мистером Ли, мистером Купером, премьером Молотовым и Сталиным. Эти сплетни смехотворны, принимая во внимание, что «Межрабпомфильм» всегда без колебаний разоблачал ‹…› классовое угнетение и империализм. ‹…› «Буря над Азией»[19] и «Китайский экспресс»[20] атаковали американскую и британскую империалистическую политику в Азии. «Мятежники Черного моря»[21] разоблачали действия французского капитализма на Ближнем Востоке. «Сибирский патруль»[22] –  интервенцию США и Англии во время Гражданской войны, а «Снайпер» призывал пролетариат всего мира превратить империалистическую войну в войну гражданскую против господствующих классов. Совсем недавно «Межрабпомфильм» снял «Просперити», показывающее условия труда на большом автомобильном заводе во времена бума. Этот фильм сделан в то время, когда Генри Форд, которого он, очевидно, атакует, был одним из крупнейших кредиторов России. Только что пришло сообщение, что та же организация собирается выпустить «Дезертира», побуждающего германских рабочих свергнуть фашистскую диктатуру, в то время как Германия сменила США в роли крупнейшего экспортера в СССР. Список бескомпромиссных фильмов – яркое опровержение обвинений продюсеров СССР в том, что они стараются избежать нанесения ущерба чувствам капиталистических промышленников.

Могли ли Мун и Постон знать «из первых рук» о секретных переговорах – вопрос чисто теоретический. В любом случае они знали: фильм пал жертвой высших государственных интересов. Секрет Полишинеля раскрыл в январе 1933-го секретарь исполкома Коминтерна Дмитрий Мануильский. Студенты Коммунистического университета трудящихся Востока извели его вопросами о фильме, и он ответил честно: СССР превыше всего заинтересован в добрых отношениях с США, а защита «родины всех трудящихся», как постановил Коминтерн – первейший долг коммунистов мира. И только Луиза Томпсон упорно утверждала (The Crisis, февраль 1933 года), что сценарий дорабатывается, а вернувшиеся в США негры сидят на чемоданах в ожидании назначенных на лето съемок.

Обеим странам были действительно жизненно необходимы оформленные отношения, выводящие экономические связи на полноценный уровень. Крупнейшим советским лоббистом был председатель Американо-советской торговой палаты – героический полковник Хью Купер, выдающийся и непомерно алчный гидростроитель, удостоенный за строительство Днепрогэса Ордена Трудового Красного Знамени.

Купер был настолько знаменит, что едва не стал героем фильма Капры, оказавшегося в 1934-м разменной пешкой в отношениях между студийными боссами. Гарри Кон в приказном порядке отправил его на MGM: взамен Тальберг обещал Кону предоставить Columbia одну из своих звезд. Из числа сценариев, предложенных Тальбергом, Капра выбрал «Советы»:

История драматических приключений американского инженера, отвечающего за строительство суперплотины в СССР. Тальберг обещал мне кастинг, о котором только можно мечтать: Уолли Бири, Мэри Дресслер, Джоан Кроуфорд и Кларк Гейбл.

Но Тальберг уехал в Европу, а люто ненавидевший его Майер аннулировал сделку и вернул Капру Кону. Благодаря злобе Майера Капра снял «Это случилось однажды ночью» – фильм, принесший ему первый оскаровский триумф.

Купер уже транслировал Кремлю мнение Госдепа: условие признания – прекращение революционной пропаганды в США, прежде всего среди негров. Пропаганда Негритянской Советской Республики звучала радикально даже по тем временам. А в финале сценария экран захлестывала манифестация под лозунгами: «Да здравствует Москва! Да здравствует Советская Америка!»

Немудрено, что, узнав об этом, Госдеп возмутился настолько, что признание СССР повисло на волоске. Взбешенный Купер, шантажируя выходом из игры и требуя встречи со Сталиным, добился аудиенции у Молотова. Тот, вежливо отклонив требование Купера, 31 июля отчитался Сталину: американская сторона считает фильм «непреодолимым препятствием признанию». Вместе с Молотовым шифротелеграмму Сталину подписал председатель Госплана Куйбышев. Сталин велел срочно разобраться Кагановичу, секретарю ЦК. Таким образом, над одним несчастным фильмом ломали голову сразу четыре из десяти членов Политбюро.

Каганович перепоручил проверку еще одному секретарю ЦК – Постышеву. Фильм признали самодеятельностью «Межрабпомфильма». Обтекаемое постановление Политбюро «О неграх» (22 августа) – не объявлять о закрытии проекта, но поручить Постышеву и секретарю исполкома Коминтерна Пятницкому изучить и переписать сценарий – означало приговор фильму.