Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Хьюз таки стал первым негром-сценаристом – благодаря режиссеру-коммунисту Бернарду Ворхаусу, уговорившему продюсера Сола Лессера. В 1939-м Хьюзу доверили сценарий исторического фильма «Путь на юг», причем в беспрецедентном для Голливуда негритянском дуэте с актером Кларенсом Мьюзом:

Помню, как мы должны были обсудить сценарий ‹…› в одном из самых модных отелей Голливуда, а когда пришли, нам сказали: «Извините, но мы не можем позволить вам здесь поесть». Они не были готовы принять двух чернокожих. Мне было ужасно неудобно, но Хьюз сказал: «Это пустяки по сравнению с настоящей дискриминацией. Не расстраивайся». – Ворхаус.

Да и сам Лессер не упускал случая напомнить негру, как неслыханно тому повезло, а потом радикально переписал сценарий. Оригинальный вариант был, по свидетельству Ворхауса, безусловно антирасистским. А на экран вышла история о благородном юном плантаторе, рабы которого чувствуют себя на седьмом небе от счастья, и только козни алчного и преступного управляющего угрожают гармонии мира.

Шишки посыпались, естественно, на Хьюза. Товарищи заклеймили «дядю Тома», но особенно злобствовали троцкисты. Вообще, знакомство с троцкистской публицистикой отбивает естественную симпатию к «большевикам-ленинцам», завоевавшим уникальную репутацию борцов против двух зол – фашизма и сталинизма – одновременно. Но самые грубые сталинистские проработки – эталон интеллигентской деликатности по сравнению с догматичной до умопомрачения, клокочущей ненавистью риторикой троцкистов. Например, теоретика панафриканизма Сирила Джеймса, командированного в США британскими троцкистами для работы с неграми:

Лет десять назад, когда московская бюрократия еще не полностью порвала с революционными доктринами Ленина и Троцкого, в Москву пригласили несколько негров. ‹…› Московская бюрократия, что для нее характерно, капитулировала перед капиталистами. ‹…› Когда некоторые негры протестовали, их попытались ославить невменяемыми и пьяницами.

Хьюз – один из самых последовательных попутчиков сталинистов. ‹…› Но кремлевская политика меняется, и все меняется вместе с ней: от одежд сталинистов до их отношения к негритянским фильмам. ‹…› «Дорога на юг» изображает рабовладельца тонким и галантным джентльменом и демонстрирует рабов, довольных своим рабством. Один из сценаристов – не кто иной, как Ленгстон Хьюз. Об этом сталинисте больше нечего сказать.

Нападки выбили Хьюза из колеи. Депрессию усугубили события в Пасадене в 1940-м: его поэтический вечер пикетировали евангелисты, возмущенные стихотворением «Прощай, Христос»: «Господу Иегове пора освободить место для нового парня, лишенного всякой религии ‹…› по имени Маркс Коммунист Ленин Крестьянин Сталин Рабочий Я».

Устав от конфликтов, Хьюз публично назвал эти «советские» стихи «юношеской аберрацией». Миротворческий жест усугубил одиночество поэта: правые не перестали его ненавидеть, а левые освистали еще раз. Агенты ФБР, авторы (5 ноября 1943-го) справки на Хьюза, проанализируют стихи, которые им почему-то пришлось «получать тайно» (украсть) с помощью нью-йоркской полиции. Некоторые, включая «Прощай, Христос», они сочтут столь опасными для национальной безопасности, что «примут меры по предотвращению их распространения».

* * *

1949 год. Со времен восточных приключений Хьюза прошло шестнадцать лет, по насыщенности равных как минимум столетию: картина мира радикально менялась не раз и не два. В эти годы уместились вся история рейха; эпопея «нового курса»; казалось, бесповоротная гибель Китая, обернувшаяся его долгожданным объединением под властью Мао; невиданный боевой союз коммунистов с империалистами, перешедший в столь же невиданное (атомная бомба!) противостояние. Человечество впадало в отчаяние, в эйфорию, снова в отчаяние. Выжившие актеры эпохи тоже прожили за эти шестнадцать лет по несколько жизней. Взять хотя бы Смедли.

Своим принципам она не изменяла, «жгучим состраданием» не поступилась, но вот с Коминтерном, запретившим несанкционированные контакты с руководством компартии Китая, рассорилась крепко. Сначала «темпераментной и неуравновешенной», то есть потенциально опасной писательнице объявили негласный бойкот. Но в декабре 1936 года, когда СССР осудил военных заговорщиков, арестовавших Чан Кайши, а Смедли, поддержав путч, обрушилась по радио с нападками на Кремль, Коминтерну пришлось публично осудить ее саму.