Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Типичный образчик поэтического стиля Хьюза ‹…› нет нужды прибегать к помощи воображения, чтобы представить, что случится с христианскими храмами в Америке, если ему подобные одержат верх. Чтобы представить себе кровавую баню, которую они учинят, следует освежить в памяти советские чистки.

* * *

Вскоре, 24 мая 1953-го, Хьюз занял то же свидетельское место, что Джулиен Брайан. Кон с Шайном нашли в заморских библиотеках его книги. Боже упаси, ни в одной из них не было «советских» стихов, но сам факт их существования безнадежно компрометировал Хьюза. Когда Хьюз усомнился в их наличии в закупленных Госдепом сборниках, Кон клятвенно соврал, что они там наличествуют.

Хьюза допрашивали о букве, превращающей США в СССР.

О совете убираться подальше, который он дал Христу.

О Ленине, прилечь с которым мечтают все честные люди.

В какой-то момент сорвался адвокат Ривз.

Кон: Когда вы перестали веровать в Советы?

Ривз: Это вопрос типа: «Когда вы перестали избивать жену?»

Кон: Вы, что, хотите сами давать показания?

Ривз: Нет-нет.

Хьюза никакие вопросы не смущали.

Кон: Вам не кажется, что вы следуете в «Скоттсборо лимитед» партийной линии?

Хьюз: Весьма возможно, что и так, однако я не уверен, что когда-либо знал, в чем заключается партийная линия: так часто она менялась.

Он был безупречен как адвокат: предупредителен, преисполнен желания отвечать как можно обстоятельнее и чрезвычайно щепетилен.

Верил ли он в коммунизм?

Сэр, я хотел бы узнать, что вы подразумеваете под коммунизмом, дабы ответить правдиво и честно, в соответствии с присягой.

Как примирить утверждение Хьюза, что он не состоял в партии (и не читал, что несомненно, классиков марксизма-ленинизма), с его же признанием, что он мечтал об установлении в Америке власти Советов?

Можно мечтать о жизни по-христиански, не будучи ни баптистом, ни католиком.

Хьюз утверждает, что разочаровался в советской форме правления, но в таком случае, почему в его сочинениях это разочарование никак не отразилось?

Хьюз: Я безусловно высказывал ее в устной форме.

Кон: Кому?

Хьюз: Айви Литвиновой[23].

Кон: Кому-кому?

Хьюз: Миссис Литвиновой в России. Мы с ней много спорили.

Кон: Боюсь, миссис Литвинова для нас недоступна.

Похоже, сами следователи так и не определились: имеют они дело с лунатиком или Хьюз изощренно издевается над ними? Ответ если и существовал, лежал вне плоскости этой грубой альтернативы.

При всех своих талантах Хьюз – самое американское создание, какое я встречала. Он фундаментально практичен и, даже более того, вы ощущаете этакое, не ведающее [о существовании] горизонта существо, которое абсорбирует и обдумывает все подряд. Я чувствую, насколько ограничена по сравнению с ним. Лишь немногие вещи проникают в мою огрубевшую душу. У меня есть стандарты и принципы, и предрассудки, и слабости. Хьюз смотрит и слушает, и все абсорбирует – это-то и делает его художником. – Смедли, 1943.

Хьюз остался не ведающим о существовании горизонта художником, задумчиво абсорбируя следователей. Ужас для них заключался в том, что Хьюз, кажется, не имел против них никакого предубеждения. У него с властью в этот момент не было даже стилистических (как у Синявского) разногласий. Поэтому диалог с ним был решительно невыносим. Хьюз выступал в амплуа изысканно воспитанного и образованного Швейка.

Кон: Мистер Хьюз, когда вы писали «Скоттсборо», вы верили в послание, содержащееся в этой поэме?

Хьюз: Нет, сэр, не совсем, поскольку я сочинял речи разных действующих лиц.

Кон: Это что за показания такие, что вы сочиняли речи разных лиц, и значит, то, что там говорится, не выражает ваши убеждения?

Хьюз: Нет, сэр. Вы не можете сказать, что я не верил – если только вы позволите мне прояснить, как я ощущаю писательское творчество, – но когда вы создаете персонажа, члена Ку-клукс-клана, например… ‹…›

Кон: Вы верите в послание, которое вложили в это произведение?

Хьюз: Я верю, что некоторые люди верили в него тогда.

Кон: Вы в него верили?

Хьюз: Верил ли я?

Кон: Вы, лично вы верили? Вы можете ответить? Позвольте, я зачитаю. «Восстаньте, труженики, бейтесь, бейтесь, бейтесь, бейтесь, бейтесь. Как занавес, огромный красный флаг восстанет на мотив „Интернационала“». Восхитительно недвусмысленно, не так ли?

Хьюз: Да, и вправду.

Кон: Вы верили в это, когда писали?

Хьюз: Нет, сэр.

Кон: Вы в это не верили?

Хьюз: Нет, сэр.

Кон: Это противоречило вашим убеждениям, так, что ли?

Хьюз: Сэр, я не думаю, что на вопрос, касающийся литературы, можно ответить «да» или «нет». Я могу привести вам…

Кон: Я делаю над собой усилие, мистер Хьюз, поскольку думаю, что вы зашли восхитительно далеко, и думаю, вы столь же хорошо знаете, что делаете. Когда вы писали нечто под названием «Баллада о Ленине», вы верили в то, что написали?

Хьюз: Верил во что, сэр?

Кон: «Русский товарищ Ленин встает, разбивая гранит…» ‹…›

Хьюз: Это же стихи. Никак нельзя утверждать, что веришь каждому слову в стихах.