Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Как и подобает святой, слова Смедли не расходились с делом. «Расстрига» ушла в поход с китайскими красноармейцами. Ее голос стал голосом китайской революции, это от нее мир узнал имя славного «красного маршала» Чжу Дэ, чью биографию она написала. В Яньани, дотла разрушенной бомбежками столице «особого района», она жила, как, впрочем, и все руководство, включая Мао, в пещере. В свободные минуты разучивала с боевыми товарищами и подругами фокстрот и «кантри-кадриль» – сквэр-данс. По ночам будущие властители Китая заходили к ней обсудить судьбы революции. Однако пришел день, когда «слишком недисциплинированную» Смедли не приняли в партию и выставили вон. В Китай она ненадолго вернулась в 1944-м – и снова была незаменима – как посредник между компартией и генералом Стилуэллом, отвечавшим за колоссальный китайско-бирмано-индийский театр военных действий.

В 1943-м она обосновалась в писательской колонии Ядду в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, где наконец повидалась со своим «младшим братом». Но вместе с ней из ее 25-летних странствий вернулись угрожающие Хьюзу призраки прошлого. В руки Макартура, начальника оккупационной администрации Японии, попали архивы японской контрразведки, включая дело Зорге. Чемберс еще в мае 1945-го назвал Смедли шпионкой, ФБР просвечивало ее с октября 1944-го, но только японское досье позволило назвать ее участницей группы Зорге и вербовщицей Одзаки. Макартур не удержался от того, чтобы слить информацию. 11 февраля 1949-го New York Times поведала, что Смедли – советская шпионка.

По совести, Америке бы наградить героиню, воевавшую с Японией задолго до Перл-Харбора. Но антифашистская коалиция теперь упоминалась сквозь зубы как случайный и противоестественный союз, а казненные Зорге и Одзаки считались не союзниками, а кровожадными злодеями. Смедли не собиралась изображать жертву и подала в суд на клеветников. Армия чуть ли не с извинениями отступилась. 20 февраля New York Times признала: доказательств антиамериканской деятельности Смедли нет.

Но отсутствие доказательств ничего не значило в США. На Смедли напала в прессе даже Атли, находившая в ней приметы святости. Издатели внесли ее в черные списки. В Ядду поэт Роберт Лоуэлл, сам в 1943-м отсидевший за отказ от военной службы, учинил безобразный «суд чести» над уважаемой директрисой колонии Элизабет Эймс, «глубоко и таинственно замешанной» в «деле Смедли». В писательский парадиз вломились агенты ФБР, многолетним сексотом которого оказалась незаменимая секретарша директрисы.

Колонисты выразили Эймс доверие, Лоуэлл впал в буйное помешательство: его лечили электрошоком, но Смедли от этого легче не было. Не дожидаясь вызова на допрос, она осенью 1949-го эмигрировала в Великобританию, где 6 мая 1951-го неожиданно умерла. Ровно через год благодарный Чжу Дэ захоронил ее прах на Революционном кладбище в Пекине.

Доживи Смедли до начала Корейской войны, она узнала бы, что владела секретом мистического психотропного оружия. В те годы Америка запугала себя промыванием американских мозгов в корейско-китайском плену. Один бывший пленный рассказал, что узников истязали, заставляя читать и чуть ли не заучивать «Дочь земли». Повесть, очевидно, превращала воинов в сталинистских зомби а-ля «Маньчжурский кандидат».

Даже мертвой Смедли армия не простила своего вынужденного отступления. Пока генерал Уиллоуби, начальник разведки у Макартура, переворачивал небо и землю в поисках улик против нее, сам Макартур в апреле 1951-го лишился поста главкома сил ООН в Корее по причине явной социальной опасности. Мечтая об атомной бомбежке Китая, он приказал бомбить мосты на пограничной реке Ялу, то есть перенести войну на китайскую территорию. Самолет опального «ястреба» доставил в США 21 ящик документов: поиски Уиллоуби увенчались успехом. По словам генерала, в них содержалась информация о 125 американцах, которых русские считают полезными кадрами. Уиллоуби хвастался, что знает поименно 180 агентов международного коммунизма. Один из них – Хьюз.

В 315-страничной книге «Шанхайский заговор. Шпионская сеть Зорге» (1952) среди структур прикрытия советского шпионажа Уиллоуби назвал Международный союз революционных писателей и Лигу американских писателей, чью «предательскую и разрушительную суть» проиллюстрировал на примере Хьюза. Это было косвенным обвинением в шпионаже.

Хьюз уже давно не искал за морями ни землю обетованную, ни «свою» войну, остепенился, получил наконец свидетельство о высшем образовании. Университеты приглашали его читать курсы лекций. Уже десять лет он вел колонку в Chicago Defender. В общем, был уже не вдохновенным бродягой, хотя гражданской совестью не поступился: в 1950-м подписал обращение в защиту отданного под суд руководства компартии. Но шпионаж – это слишком.

Прознав про готовящуюся публикацию, Хьюз умолял издателя не пропускать в печать цитируемые генералом строфы злосчастного стихотворения «Прощай, Христос», от которого поэт двенадцать лет как отрекся. Тщетно.