Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

В отличие от Эпстайна, 27-летний Лестер Коул, автор целых двух пьес, в марте 1932-го ехал в Голливуд с комфортом, в трансконтинентальном экспрессе. Сразу три студии предложили ему работу. Коул выбрал Paramount: 250 долларов в неделю в течение пяти лет с прибавкой в пятьдесят долларов каждые полгода.

И вот я стою на перроне перед составом из двенадцати сверкающих вагонов. До отправления остается пятнадцать минут, а кругом – ни души. Это меня смутило. Может быть, я ошибся? Однако проводник заверил меня, что все в полном порядке.

– Но где же пассажиры? – спросил я с недоумением.

– Уже в своих купе. Оба, – ответил он и добавил: – А вы – все остальные пассажиры.

Знаменитый экспресс повезет на запад страны только троих пассажиров! Но я знал, что отправляемся туда не только мы трое. Сотни тысяч людей с жалкими узелками на спине брели из никуда в никуда по железнодорожным путям, надеясь найти хоть какую-то работу. Бездомные мужчины, женщины, дети просили милостыню или крали, чтобы не умереть с голоду. А я мчусь в купе люкс.

В общей сложности в 1928–1938 годах в Голливуд переехали 138 сценаристов с Востока. Треть из них проделала этот путь до 1930 года, половина – в 1930–1933 годах. Среди них попадались криминальные репортеры из Чикаго и авторы рекламных текстов из Бостона, но подавляющее большинство составляли драматурги. Опытных драматургов можно было найти только в Нью-Йорке, где, по словам Джона Берри, работавшего в театре «Меркурий» правой рукой Орсона Уэллса, «состоять в компартии считалось хорошим тоном, компартия была партией элиты».

* * *

Большевизм американского театра – «генетического» свойства. Основатели компартий были, как правило, людьми слова – литераторами и теоретиками: Люксембург, Грамши, Кашен, Бела Кун, Ленин, наконец. Компартия США уникальна тем, что у ее истоков стоял человек не только слова, но и театра – Джон Рид, гениальный репортер и первопроходец документального, политического, агитационного театра, упраздняющего грань между актером и героем, героем и зрителем. Новый театр родился 7 июня 1913 года в Мэдисон-сквер-гарден на премьере революционного во всех смыслах зрелища «Война в Патерсоне», созданного Ридом со товарищи.

С конца XIX века американцы называли классовые конфликты войнами не ради красного словца. Но пятимесячная забастовка ткачей в Патерсоне, Нью-Джерси, обошлась малой кровью, хотя для 25-летнего Рида, выпускника Гарварда, родившегося «с серебряной ложкой в зубах», стала боевым крещением. В Патерсон ехал богемный репортер, жертва моды на социалистическую риторику (впрочем, многомудрый Стеффенс уже положил на него глаз). Вернулся же революционер, обогащенный первым тюремным опытом, и журналист, нашедший уникальный стиль и участника, и свидетеля событий.

Если бы «Война» просто реконструировала события стачки, она уже была бы театральным феноменом. Но стачка продолжалась до 28 июля. Спектакль, таким образом, был частью войны, Мэдисон-сквер-гарден – театром военных действий.

На вершине венчающей его башни, под изумленной статуей Дианы, светились огромные красные буквы «ИРМ». Над сценой парил нарисованный Робертом Джонсом («Война» – дебют этого блестящего сценографа) плакат: героический рабочий на фоне дымящих фабричных труб. 1 200 стачечников приехали в Нью-Йорк на специальном поезде из четырнадцати вагонов и – во главе с оркестром ИРМ – промаршировали по Пятой авеню. В представлении участвовали их лидеры: Большой Билл, Элизабет Герли Флинн (прозванная Драйзером «Жанной д’Арк из Ист-Сайда»), Карло Треска. В сцене похорон убитого пикетчика они произнесли речи, подобные тем, что произносили на настоящих похоронах. Представление завершилось общим пением «Интернационала».

На следующий день пресса разразилась похвалами «замечательной постановке», создавшей «такую законную форму демонстрации, перед которой должны поблекнуть все остальные». Отмечалась и работа Рида – «сцены спектакля развертывались с таким убеждающим реализмом, что те, кто их видел, никогда не забудут». Газеты указывали также, что Мэдисон-сквер-гарден даже в дни самых ожесточенных политических кампаний, пожалуй, не знал подобного стечения публики. – Тамара Хови.

Неслыханный (на видавшем театральные виды Манхэттене) аншлаг объяснялся не только шокирующей новизной, но и тем, что «посмотреть на себя» стеклись тысячи рабочих. Денег на билеты в зал, занимавший целый квартал, у них не было: всех желающих впустили бесплатно.