Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Вообще-то Рид затеял спектакль не из любви к справедливости или тем более к искусству. Предполагалось, что «Война» принесет кучу денег в пользу стачкома. В итоге ткачи остались ни с чем, а самому Риду спектакль влетел в копеечку. Но ради революции ему было не жалко не то что денег – самой жизни: уже осенью он докажет это на своей первой настоящей войне в Мексике.

В рядах Северной дивизии Вильи он убедился, что революция бывает театром в той же степени, в какой театр – революцией. В Чиуауа Рид присутствовал при немыслимом нигде, кроме Мексики, зрелище, рифмующемся с инсценированными им похоронами рабочего. Вилья прощался с соратником, революционным губернатором Авраамом Гонсалесом. Мрачное величие церемонии заключалось в том, что Гонсалеса год как бессудно расстреляли солдаты диктатора Уэрты. Вилья не мог оставить друга в пустыне под грубым деревянным крестом: тело выкопали и доставили в городской театр.

Кольцо лож блестело парадными мундирами офицеров, а выше все пять балконов были забиты оборванной беднотой. Velada – самобытный мексиканский обычай. Сперва произносится речь, кто-нибудь играет на рояле, потом новая речь, за которой следует патриотическая песня, исполняемая пискливым хором робеющих школьниц-индианок, затем опять речь и соло из «Трубадура» в исполнении жены какого-нибудь чиновника, потом еще речь, и так не менее пяти часов. Вилья сидел в левой литерной ложе и руководил всей процедурой, позванивая колокольчиком. Сцена была великолепна в своем безобразии: черные траурные полотнища, огромные букеты искусственных цветов, отвратительные раскрашенные фотографии Мадеро, Пино Суареса[25] и самого убитого губернатора, а также красные, белые и зеленые электрические лампы. И где-то внизу подо всем этим стоял маленький черный ящик, в котором покоились останки Авраама Гонсалеса. ‹…› Вилья сидел, устремив взгляд на черный гроб, не шевелясь и не произнося ни слова. Когда было нужно, он машинально звонил в колокольчик, но в конце концов он ее выдержал. Когда какой-то тучный мексиканец огромного роста исполнял на рояле «Ларго» Генделя, Вилья вдруг вскочил, перекинул ногу через барьер ложи, спрыгнул на сцену, опустился на колени и поднял гроб. ‹…› Все зрители, как по уговору, встали и, когда Вилья вышел на площадь, безмолвно последовали за ним. Стуча волочившейся по земле саблей, он ‹…› направился к губернаторскому дворцу, где и поставил гроб на приготовленный для него усыпанный цветами стол. ‹…› Свечи бросали слабый свет на стол, освещая лишь небольшой круг; весь остальной зал тонул во мраке. Двери были забиты безмолвной толпой, слышно было лишь дыхание множества людей. Вилья отстегнул саблю и швырнул в угол, она с лязгом упала на пол. Затем он взял со стола свою винтовку и первым встал в почетный караул.

Слабость к театру питал и Фостер: невольно усомнишься в зоркости Уолдо Фрэнка, назвавшего его ограниченным функционером. Одним из прикрытий, под которыми он разъезжал по штатам Кукурузного пояса тем же удивительным летом 1913 года, сколачивая революционные профсоюзы, была подсобная работа в бродячем театре, принадлежавшем его двоюродному брату. Актеры уговаривали стройного и осанистого революционера присоединиться к труппе на амплуа если не первого любовника, то благородного бизнесмена уж точно. Фостер смеялся в ответ – свое амплуа он уже нашел: его увлекала работа над программной брошюрой «Синдикализм». Но магия театра – в том числе и магия пропагандистская – отравила и его.

В Нью-Йорке и Лондоне, несмотря на их богатство и процветание, нет спектаклей такого высокого класса, какие ежедневно предлагаются революционным рабочим Москвы. Коммунисты великолепно понимают воспитательную роль театра – интересно, что в новой схеме организации общества театры поставлены под эгиду комиссариата просвещения.

Едва ли не самые восторженные строки книги «Русская революция» (1921) он посвятил московскому Теревсату – Театру революционной сатиры, предшественнику «Синей блузы». Созданный в Витебске в январе 1919-го, театр с апреля 1920-го работал в Москве. В июле 1920-го он приготовил специальную программу для делегатов II Конгресса Коминтерна, среди которых был и Фостер.

Его зачаровал балет «Весы» (сначала демонстрировался под названием «Красная звездочка»; композитор – Яков Фельдман, балетмейстер – Михаил Дысковский). На сцене действительно высились огромные весы, на чашах которых взвешивались аллегорические фигуры. Красавица Россия – вся в красном – отвергала Керенского ради красавца Коммунизма. Белые генералы и атаманы вкупе с Дядюшкой Сэмом, Марианной, Джоном Буллем, польским паном и кронштадтским мятежником вытанцовывали перипетии Гражданской войны и мирных конференций. Последний и решительный бой разыгрался за негра, олицетворение Востока. Как ни хотел он присоединиться к России, империалисты утащили его с собой со сцены.