Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Иронизировать не стоит. Стачечная тема кровоточила. Драматурги были талантливы, искренни: «статьи из вчерашней газеты» они наполняли почти древнегреческими страстями. Но все-таки как мучительно много было этих пьес! Так много, что лишь долгие годы спустя историки воскликнут: а ведь Мальц был провидцем, писавшим не столько о шахтерах и докерах, сколько о собственной неотвратимой судьбе. «Черные списки», «черные списки» – эти слова зловеще выделяются из гула голосов его героев.

В «Мире на земле» управляющий пароходством кричит на моряков:

Я вас всех навечно занес в черные списки! Пока я жив, вы никогда больше не найдете никакой работы отсюда и до Шанхая!

В «Темной шахте» герой ищет работу подальше от проклятых родных мест под чужим именем – так же, как будут искать работу сценаристы, занесенные в списки.

Джо: Меня зовут Биска, Винси Биска. Вы закричали: «Коварский», и я удивился – у меня в Колорадо был старый товарищ, Коварский.

Шнабельт, комендант барака: Це-це-це! ‹…› Ты – Джо Коварский… Ты три года сидел в тюрьме за то, что взорвал динамитом копер во время последней стачки. ‹…› Авось тебе удастся найти работу в другой шахте.

Джо: Я в черном списке, как же я достану работу?

* * *

Судебными спектаклями называют расправы под видом правосудия. «Красное десятилетие» овеществило эту метафору. Суды-спектакли реконструировались на сцене, придавая вторую жизнь, как правило, проигранным мобилизациям в защиту обвиняемых. Трудно не увидеть за повальным увлечением громкими процессами руку Международной организации помощи рабочим (МОПР) – коминтерновской структуры, вздымавшей волны протеста против судебных расправ.

К началу 1930-х только ленивый не отметился музыкальной пьесой (Блицстайн), серией живописных (Бен Шан) или графических (Фред Эллис) работ, стихотворением (Дос Пассос, Карл Сэндберг, Уильям Карлос Уильямс) или романом (Синклер, Натан Эш) о Сакко и Ванцетти. Ради них живой классик Максвелл Андерсон оторвался и от исторических трагедий («Королева Елизавета», 1930; «Мария Шотландская», 1933), и от работы в кино. Между тем уже первую его антивоенную пьесу «Сколько стоит слава» экранизировал Рауль Уолш (1926). Его сценарии, оригинальные или адаптированные, переносили на экран Майлстоун («На Западном фронте без перемен») и Форд («Мария Шотландская»), Хатауэй («Жизнь бенгальского улана») и Кертиц («Частная жизнь Елизаветы и Эссекса»). Но трагедии венценосцев отступили перед трагедией двух далеко не святых итальянцев. Внушительным надгробным памятником им стали пьесы Андерсона «Громовержцы» (1929) и «Воцарение зимы» (1935). Андерсон был драматургом не того масштаба и не того темперамента, чтобы кроить пьесы из судебных протоколов: казнь невиновных представала метафизическим проклятием страны-Макбета.

Страсти по казненным анархистам еще не отгремели, когда сценическую конкуренцию составили им «парни из Скоттсборо». Им посвятили пьесы Хьюз и Уэксли («Они не умрут», 1934), песню – великий самородок Ледбелли. Битва за их спасение была в разгаре, когда нацисты подбросили свежий драматургический материал: в Лейпциге открылся процесс «поджигателей Рейхстага». Британский литературовед Ральф Фокс сразу почувствовал «эстетическое измерение» фигуры главного обвиняемого – вождя болгарских коммунистов Димитрова:

Вряд ли кто станет оспаривать, что в наше время есть один пример нравственного величия и мужества, достойный стоять наравне с величайшими примерами в истории человечества, – защита Димитрова перед фашистским судом. ‹…› Подобно Сократу, он мог бы заявить, что всю свою жизнь готовился к этой защите. История поджога Рейхстага – это эпос нашего времени.

Элиа Казан дебютировал в драматургии (в соавторстве с Артом Смитом) и режиссуре документальной пьесой «Димитров» (1934). Элмера Райса суд вдохновил на пьесу «Судный день» (1934) о процессе над двумя мужчинами и женщиной, обвиняемыми в покушении на диктатора. К тому моменту Райс побывал в Германии, наслушался и Гитлера, и Геббельса, и утвердился, как многие либералы, в своем политическом выборе.

* * *

Впрочем, что это мы все о забастовках да казнях? Поговорим о чем-нибудь невинном: например о детской сказке, поставленной Казаном по пьесе Луиса Ланца «Восстание бобров»:

Группа хороших бобров страдает – в социальном смысле – от группы, выглядящей более сильной, чем они. Но виктимная группа самоорганизуется, добивается небольшого, но успеха, и клянется продолжать борьбу. – Казан.

Критики писали: Ланц переложил марксизм на язык Матушки Гусыни.

Быть может, от марксистской морали можно укрыться в старом добром кабаре: оно-то не подведет. Нью-Йорк без ума от ревю «Булавки и иголки»: 1 108 представлений на Бродвее (1937–1940) – не шутка. И что же слышит зритель в первых строках первого куплета?