Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Гарфилд действительно был колючей, жгучей, неприкаянной звездой. Яков Юлий Гарфинкль мужал в потасовках уличных банд Ист-Сайда. Выбился в вожаки, в заведении для трудных подростков научился боксу, а у знаменитой Марии Успенской (хулиганов в том заведении перевоспитывали при помощи искусства) – «Методу». Одетс, друг детства, привел его в «Группу», которую Гарфилд потряс своей органикой. Никто до него не совмещал актерское мастерство с уличной, пацанской неподдельностью.

Одетс же нанес ему душевную рану, не заживавшую все оставшиеся Гарфилду пятнадцать лет жизни: «уличные цветы» гораздо чувствительнее «нормальных» актеров. В 1937-м Одетс написал «Золотого мальчика» – сентиментальную (как и все, что он писал после «Лефти») историю Джо Бонапарта, парня из Бруклина, мечтающего стать скрипачом, но становящегося, чтоб избавить семью от нужды, боксером. В Джо, преследуемом неотступным страхом покалечить руки, в конце концов убивающем соперника на ринге и испытывающем от этого облегчение, Гарфилд видел себя и только себя – такого же, как и он, питомца улиц (пусть итальянца, а не еврея), так же неспособного примирить клоаку жизни с раем творчества. Собственно говоря, и Одетса на идею пьесы натолкнула судьба его друга. Однако в спектакле в ноябре 1937-го главную роль получил Лютер Адлер.

Голливуд так же восторженно принял Гарфилда, как и Бродвей. Джек Уорнер с первого взгляда уверовал, что перед ним преемник Кегни и Робинсона, главных социальных звезд его студии. Первая же роль («Четыре дочери», 1938) принесла Гарфилду номинацию на «Оскар». Сыграв бродягу, попавшего в сети дешевой вамп, в нуаре «Почтальон всегда звонит дважды» (1946), Гарфилд совершил сексуальную революцию: такой грубой маскулинности Голливуд еще не видел.

Америка не догадывалась, что витального варвара армия, куда он пошел добровольцем, отвергла из-за безнадежно больного сердца: наследие трущобного детства.

Если не коммунист, то безусловный попутчик, самородок, влюбленный в культуру, Гарфилд тянулся к сценаристам. А в сценарном отделе его поджидал записной остряк Филип Эпстайн, выбравший Гарфилда в жертвы. Как не посмеяться над парнем, заходившим к писателям с радостным возгласом: «О’кей, братаны, замутим конкретно интеллектуальную дискуссию!» – «Красиво сказано, но кто же будет участвовать с твоей стороны?»

Что Гарфилду насмешки, если через его постель прошли все звездные партнерши по 35 за пятнадцать лет фильмам (за исключением трех барышень, которых он поминал с обидой)? Но Голливуд умел без видимых причин доставить боль, несравнимую ни с чем. Гарфилд играл много, играл все лучше и лучше, но роль его жизни вновь поманила его и предала. Когда «Золотого мальчика» экранизировал Мамулян (1939), как ни умолял Гарфилд студию, чтобы она «одолжила» его Columbia, Джо сыграл дебютант Уильям Холден.

В 1949-м Одетс вернется на Бродвей пьесой «Большой нож» в постановке Страсберга (в 1955-м ее экранизирует Олдрич). Герой – снова боксер (как Гарфилд), ставший (как Гарфилд) кинозвездой. Чарли Кастла, развращенного, замаранного с головы до ног и уже (он об этом еще – как и сам Гарфилд – не знает) убитого Голливудом, бессильно и запоздало бунтующего против продюсера – обыкновенного бизнесмена с руками по локоть в крови, – сыграл Гарфилд.

Глава 11 Трудовая армия безработных артистов. – Госкино США. – Национальная гвардия против Орсона Уэллса

«Новый курс» и красная культура были обречены, преодолев взаимное недоверие, встретиться постольку, поскольку социальный пафос ФДР совпадал с пафосом левого движения. Впечатляющие плоды их скоротечного, но бурного романа (и его рецидивов в годы войны и в конце 1940-х) аннулируют миф об американской культуре как независимом и рыночном феномене. Не вторгнись ФДР на территорию искусства, многое из того, чем гордится Америка, просто не преодолело бы сопротивления рыночной среды. Объективно исходил ФДР из (трудно не злоупотребить термином «марксистского») понимания культуры как сугубо социального феномена.

Началось все с декретов, напрямую с культурой не связанных. Для борьбы с безработицей ФДР в 1933-м учредил Федеральную чрезвычайную организацию помощи, а затем, в 1935-м, – Администрацию по обеспечению работой (АОР) во главе со своим ближайшим соратником, профессиональным благотворителем и будущим «отцом» ленд-лиза Гарри Гопкинсом. Титаническая структура с годовым бюджетом в 1,4 миллиарда долларов создала в 1935–1943 годах восемь миллионов рабочих мест.