Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Критики Дюранти многозначительно акцентируют анекдотическое знакомство двух эксцентриков. Строго говоря, Кроули сатанистом не был, однако гордился тем, что родная мать обозвала его «Зверем 666». Ассоциативная цепочка «сатанизм – Кроули – Дюранти – Сталин» работает на «хтонический» образ СССР как царства дьявола – одна из точек опоры американского антикоммунизма.

Может быть, Дюранти, разговаривая о пустяках, между делом просто загипнотизировал Ларднера?

По логике людей, считающих неупоминание Дюранти в автоагиографии Кроули безусловным доказательством их зловещей связи, Ларднер версию о гипнозе безусловно подтверждает. В своих мемуарах он никакого значения для своего политического воспитания не придает не то что ланчу с Дюранти, но и самой поездке в СССР. За одним исключением. Его поразило не то, что он увидел: жизнь в кризисной Америке была ничем не сытнее и не веселее. Его поразило то, чего он не увидел. А не увидел он тех ужасов, о которых начитался на родине. Из чего сделал рациональный вывод: антисоветской пропаганде верить нельзя. Семья воспитала в нем сугубо рациональный строй ума: в марксизме его привлечет не идеализм, а то, что под него подведена рациональная база.

Но, каким бы рационалистом ни был Ларднер, он почувствовал в московском воздухе (о чем пишет скупо и без экзальтации) надежду и, вопреки всему, оптимизм.

* * *

Ларднер познакомился с Рапфом и Шульбергом летом 1934-го, когда в общежитие Англо-американского института заселились пятьдесят американских студентов. Поездку организовала прокоммунистическая Американская студенческая лига. Бад и Морис коммунистами ни в коем случае не были, но трехмесячный тур стоил всего 325 долларов: грех не воспользоваться. Родители Рапфа не понимали, зачем сыну ехать в безбожную страну террора – он привел неотразимый аргумент: мама, а как же Художественный театр?

Они были старше Ларднера всего на год с небольшим, но, в отличие от него, знали, зачем им Москва. Пребывая в политическом тумане, они чувствовали, что наступает эпоха великих потрясений. И если существует доктрина, которая объясняет их суть и дает точку опоры посреди хаоса, ее надо проверить: поехать в Москву и на месте принять решение: забыть о коммунизме или принять его.

Что касается будущей профессии, то – опять-таки, в отличие от Ларднера – они с младенчества знали: Морис рано или поздно возглавит MGM, а Бад – Paramount. Работать они будут миллионерами, с чем можно только смириться: отцов не выбирают. Гарри Рапф был одним из трех – вместе с Майером и Тальбергом – отцов MGM, а Бен Шульберг – главой продюсерского департамента Paramount. Их дети, неразлучные с одиннадцатилетнего возраста, росли в официальном статусе наследных принцев. Но их игрушкам позавидовал бы любой принц. Когда Нибло снимал «Бен-Гура», они в почти что настоящих шлемах рубились почти что настоящими мечами в античных декорациях. Когда Кинг Видор снимал «Большой парад» (1925) – перевоплощались в солдат экспедиционного корпуса генерала Першинга, громящих бошей в полях Франции.

Баду, несмотря на возраст, не надо было искать, кто представит его Эйзенштейну, и переживать, что у мэтра не найдется минуты на разговор с ним. Эйзенштейн, конечно, не встречал его на перроне, как встречал Робсона, но их знакомство было по меньшей мере столь же давним. Эйзенштейн для Бада – просто «папин знакомый» со времен его американской эпопеи. А то, что папа счел сценарий «Американской трагедии» величайшим вызовом американскому образу жизни – пустяки, дело житейское.

Перед Бадом распахивались все двери и без того гостеприимной Москвы. Его не только радушно приняли «Эйзен», Мейерхольд и Афиногенов, самый модный драматург последних сезонов, автор пьес с характерными названиями «Страх» (1931) и «Ложь» (1933): их редактировал лично Сталин, и лично он же запретил «Ложь» сразу после премьеры. Бад присутствовал на Первом съезде советских писателей, на который не всем маститым литераторам достались пригласительные билеты.

Случай Рапфа и Шульберга – образец коммунистического выбора, сделанного как раз под воздействием советской реальности. Морис до смерти перепугал родителей уже письмами из Москвы, сообщив им, что «коммунизм – это будущее мира» и в нем «нет ничего ужасного или жестокого».

Детство в окружении рукотворных иллюзий и фабричных грез не проходит бесследно. Рапф решил стать Лениным: побрился наголо и отрастил бородку. Шульберг, поворчав, последовал его примеру. Родители, примчавшиеся встречать друзей в нью-йоркский порт, к счастью, этого ужаса не увидели. На одном пароходе с Лениными оказался Уилл Роджерс: пользуясь властью друга дома, он загнал мальчишек к парикмахеру.

Стон стоял над Голливудом: магнаты хлопотливо бросились «лечить» детей, объединенные солидарностью отцов, с каждым из которых может случиться та же беда, что с Беном и Гарри. «Лечили» не только и не столько от «красной заразы». Гораздо страшнее, чем коммунизм, был отказ наследников от принадлежащего им по праву королевства. Извечный торгашеский страх: кто же «в лавке останется»?