Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Как не выйти из себя, обнаружив, что страна самых передовых политических идей, самого современного экспериментального театра, непревзойденного кино так крепко цепляется за [балетную] форму танца.

Норта тоже удручал культ классического балета. В США они увезли копию «Трех песен о Ленине» (1934): фильм Вертова вдохновит Маслоу на сольные номера «Три песни о Ленине» и «Две песни о Ленине».

Глава 7 СССР-2. Наследные принцы Голливуда в Москве. – Счастье Полин Конер. – Гибель Фрэнсис Фармер. – Тайный фронт Лоузи

Начавшись с бурлескного явления телеграфиста Норта, 1934 год завершился приездом Робсона. В том году в Москве побывало рекордное количество работников «индустрии зрелищ»: Стелла Адлер, Ван Дайк, Кингсли, Клёрман, Соколова, Страсберг. И это не считая тех, кто обосновался в Москве надолго: Беннетт, Дюранти, Кеннетт, Лейда, Лондон, Стронг, годом раньше приехавшая из Китая журналистка Агнес Смедли. Неудивительно, что Ринг Ларднер-младший познакомился с Бадом Шульбергом и Морисом Рапфом именно в Москве и именно в 1934-м.

Покидая Америку, девятнадцатилетний Ринг (Ринголд), в отличие от Норта или Лейды, твердо знал из книг, что СССР – в общем, кошмарное место. Хотя он и состоял в студенческом клубе соцпартии, в политике он был, в лучшем случае, не тверд, в худшем – настроен крайне антибольшевистски. О кино он даже не помышлял.

Через девять лет Ларднер разделит с Майклом Каниным «Оскар» за сценарий «Женщины года» и завоюет еще более почетный статус «самого молодого сценариста, награжденного Киноакадемией». Формально самым молодым был, конечно, 26-летний Уэллс, годом раньше разделивший с Германом Манкевичем «Оскар» за сценарий «Гражданина Кейна». Но сценарный приз режиссеру величайшего в истории фильма отдает издевательством. Так что, по совести, Уэллс не в счет.

Еще через четыре с половиной года Ларднер докажет стойкость своих коммунистических убеждений и пойдет в тюрьму по делу «голливудской десятки».

На первый взгляд, его история – лабораторный образец того, как поездка в СССР радикально переформатировала сознание юноши. Но видимая внятность судьбы оборачивается на поверку тотальной неопределенностью.

Его отец – любимец Америки Ринг Ларднер-старший, лукавый юморист и журналист, – разговаривал со страной на ее обыденном, простом и изобретательном языке. Юный Хемингуэй так поклонялся ему, что подписывал заметки «Ринг Ларднер-младший». При личной встрече Хэм не приглянулся старшему. Зато с Фицджеральдом они были ближайшими друзьями: именно Фицджеральд расписал восьмилетнему младшему прелести Принстона, куда тот в 1933-м и поступил. Но едва он приступил к занятиям, как туберкулез и виски сжили со света его 48-летнего отца. Вдова и четверо сыновей остались почти без гроша. Младший бросил Принстон: надо было искать работу. Мать решила подсластить ему будущее, не сулившее ничего хорошего, и выкроила сакральные пятьсот долларов на поездку в Европу.

Все дороги вели в Москву.

Когда США признали СССР, при МГУ открылся Англо-американский институт для англоязычных студентов. Возглавлял его знаменитый Альберт Пинкевич, основоположник советской педагогики высшей школы и старый, с 1903 года, социал-демократ: в партию большевиков он вступил только в 1923-м. Ларднер записался на курс «Преступление и наказание в Советском Союзе».

Нам говорили, что [Россия] уже практиковала [реабилитацию и перевоспитание преступников], которые на Западе только предлагали самые прогрессивные криминалисты.

Преподаватели не лукавили: убийство Кирова еще не спровоцировало массовый террор, юристы и чекисты носились с теорией «перековки» заключенных.

Учебная программа включала посещения судов и мест заключения. Сильнейшие эмоции Ларднер испытал во дворе «одной из крупнейших московских тюрем», когда заключенный окликнул его на уверенном «американском английском». Узник поинтересовался, знает ли Ларднер, что такое Гробница. Имя самой большой тюрьмы Манхэттена янки, конечно, знал. Собеседник удовлетворенно кивнул головой и похвастал, что «чалился» не только в Гробнице, но и в Синг-Синге.

Беззаботный Ларднер попал впросак, выкинув на пару с однокашником-канадцем инфантильную шутку в духе американских кампусов. Ознакомившись с феноменом стенгазеты, они вывесили в институтском коридоре собственную дацзыбао с требованием: «Подавать перед завтраком каждому студенту в постель двойной виски с содовой, поскольку поход в столовую на пустой желудок угрожает студенческому здоровью».

Завершала петицию приписка – при всей своей глупости метко пародирующая дежурный пафос любого публичного выступления прогрессивного американского интеллигента: «А еще немедленно освободите „парней из Скоттсборо“».