Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Я продал Уорнеру пьесу [ «Бруклин, США»] о коррупции и гангстеризме в порту. Студия опасалась, что правительство это не одобрит, и меня послали в Вашингтон посоветоваться с Айзедором Любиным, консультантом Рузвельта по трудовым вопросам. Фильм получил зеленый свет, и мы с Любиным пошли на ланч. Когда мы проходили мимо дверей Овального кабинета, они открылись, и появился сам ФДР в каталке, которую толкал сотрудник секретной службы. Он увидел Любина и сказал: «Изя, иди сюда, мне надо с тобой поговорить». Любин извинился передо мной; они пошептались, Рузвельт взглянул на меня и подал знак приблизиться. Он сказал: «Так, вы, значит, голливудский сценарист и работаете на Warner, добрую демократическую студию! Рад познакомиться, Джон!» Он запомнил из их шепота мое имя. «Передайте мои приветы Джеку Уорнеру и его пацанам. Вы делаете великое дело для партии». Естественно, он подразумевал Демократическую партию. Я снова пожал его руку, а он повторил мое имя. Я летел как на крыльях. Этот человек излучал невероятное электричество. — Брайт.

В четвертый раз победив на выборах в ноябре 1944-го, ФДР пригласил на обед ведущих работников патентованного фронта «Комитет искусств и наук».

Мне приходилось то и дело щипать себя за ляжку, чтобы удостовериться в реальности происходящего: в кармане у меня, сына рабочего, Барни Фаста, личное приглашение от президента Соединенных Штатов. — Фаст.

Обед — громко сказано: зеленый горошек, вареная картошка, бутерброды с мясом, мороженое, печенье. По мнению Элеоноры Рузвельт (уместно признавшейся Фасту, что она плакала над его романом «Дорога свободы»), «каждое блюдо не должно стоить больше тридцати центов, неприлично роскошествовать, когда ребята на фронте, в окопах, питаются строго по рациону».

Когда обед подходил к концу, в зал ввезли президента. ‹…› Время и болезнь собрали свою жатву — в инвалидном кресле сидел иссохший мужчина с морщинистым лицом. Он слабо пожал руки собравшимся. Каким-то холодом веяло от него, словно жизнь уже отступила и осталась только железная воля.

Дороти Паркер, не выдержав, выбежала из залы, чтобы разрыдаться в одиночестве.

ФДР дышал на ладан, и что же? Коммунисты встревожились за свое будущее и будущее Америки? Если бы. Да, ФДР жалко, рассуждали они, но его место займет Трумэн. Да, Трумэн казался темной лошадкой, марионеткой консерваторов, но партия «прощупала» вице-президента, устроив прием в его честь, и осталась довольна.

Несколько симпатичных театральных актрис предложили свои услуги в качестве официанток. Мы пригласили всех сколько-нибудь заметных газетчиков, радиокомментаторов, местных политиков, и почти все пришли. У нас было много вина, да и кое-чего покрепче, хватало и закусок. В приглашениях говорилось, что прием продлится с пяти до восьми, но Трумэн появился в четыре и первым делом спросил, кто организует мероприятие — местное отделение Демократической партии? Я сказал: нет, мы — независимая группа писателей и театральных работников. Левые? — уточнил Трумэн, и я сказал: да, крайне левые, — за чем последовала беседа о компартии и ее поддержке кандидатур Рузвельта и Трумэна. Прямо о том, проводят ли мероприятие коммунисты, он так и не спросил, хотя прекрасно знал, кто мы такие. Неловкости он никакой не испытывал, а когда рядом появилась одна из наших актрисочек, то и вовсе расслабился.

Компартия тоже «вовсе расслабилась», хотя ей к обилию актрисочек было не привыкать. Обратный отсчет эры ФДР шел уже на недели.

* * *

Умер Рузвельт. Со смертью просвещенного демократа руководство демократиями переходит в руки Черчилля. Приятельница [журналиста] Винге сообщает, что на заводе, где она служит, многие работницы плачут. Ганди послал жене Рузвельта телеграмму: соболезнование по поводу смерти ее мужа и поздравление с тем, что Человеку мира не доведется пережить убийство мира. — Брехт, 12 апреля 1945 года.

Это так непостижимо, так бессмысленно, словно в ночном кошмаре. Рузвельт умер, а Гитлер, вероятно, жив. Это кажется дурной шуткой, выдумкой Геббельса. Кто еще способен привести к окончательной победе, если не Рузвельт? Кто еще способен построить мирный мир, если не Рузвельт? — Магил, New Masses.

Магилу — поэту, которого благословил сам Сэндберг, — истерика простительна. Но партия в целом с уверенностью смотрела в будущее. Редакция New Masses выразила веру в Трумэна. Ведь его выбрали вице-президентом те же миллионы тружеников, которые голосовали за ФДР. Да и он сам поклялся продолжать дело предшественника. Ведь президент не может обмануть, правда?