Красный сфинкс. Голубка

Дюма имеет здесь в виду, что и Людовик XI, и Ришелье, и Робеспьер проводили политику, направленную на усиление власти государства и уничтожение, в том числе физическое, тех социальных групп, которые, в силу привилегированного положения, этому препятствовали. Людовик XI своими крутыми мерами уничтожил, в том числе в буквальном смысле, крупных феодалов Франции, превратив оставшихся из полунезависимых князей в членов корпорации крупных землевладельцев, занимавших, однако, привилегированное положение во власти. Ришелье обратил эту корпорацию в привилегированное же служивое сословие, во всем подчиненное воле короны и поставляющее кадры армии и верхушке управления. Робеспьер назван здесь как символ революции, не только упразднившей дворянство как сословие, но и отправившей немалое число дворян на гильотину.

… извести ересь во Франции, изгнать Испанию из Миланского герцогства, покончить с австрийским влиянием в Тоскане… — Здесь имеется в виду борьба Ришелье с протестантами. В соответствии с Нантским эдиктом (см. примеч. к с. 18) гугеноты получали не только право беспрепятственно исповедовать свою религию, занимать любые посты на государственной службе, иметь собственную религиозную организацию, но и образовывали нечто вроде государства в государстве: в обеспечение незыблемости Нантского эдикта им вручались некоторые крепости Франции, включая Ла-Рошель, где они могли содержать свои гарнизоны; церковная организация с выборными руководящими органами выполняла функции самоуправления. Королевское правительство, стремясь покончить с этими привилегиями, уже в 1621 г. (т. е. еще до прихода Ришелье к власти в 1624 г.) организовывало военные экспедиции на юг Франции, где было особенно много гугенотов, в 1627–1628 гг. осуществило успешную осаду Л а-Рошели; в 1629 г. был подписан мирный договор (т. н. "Эдикт милости") между правительством и гугенотами. Важно отметить, что кардинал Ришелье, сановник католической церкви, вел при этом борьбу с гугенотами как политическими противниками, но не еретиками, и, лишив их по "Эдикту милости" неких особенных прав, противоречивших полновластию короны в стране, он не тронул их прав на свободу вероисповедания. Помимо этого, речь здесь идет о борьбе кардинала Ришелье с гегемонией испанских и австрийских Габсбургов в Европе. Испания в 1535 г. сумела захватить герцогство Миланское после того, как пресеклась правившая там с XV в. династия Сфорца; великое герцогство Тосканское, управлявшееся с 1530-х гг. флорентийской династией Медичи, к XVII в. подпало под сильную зависимость австрийских Габсбургов, управлявших Германской империей.

… непроницаемый министр, кого наш великий историк Мишле назвал Красным сфинксом. — Мишле, Жюль (1798–1874) — французский историк, автор многотомной истории Франции, противник клерикализма и бонапартизма, сторонник демократической республики.

Скорее всего, здесь имеется в виду следующая фраза Мишле: "II vous regarde du fond de son mystere, le sphinx a robe rouge" ("Он смотрит на вас из глубин своей тайны, этот сфинкс в красной мантии"). См. "Histoire de France au dix-septieme siecle", v. XI. "Henri IV et Richelieu", ch. XXI, "Richelieu et Berulle, 1621–1624".

Сфинкс — у древних египтян символическое изображение бога солнца: высеченное из целой скалы чудовище с львиным телом и человеческой головой. Такие изображения устанавливались перед храмами, у пирамид и кажутся воплощением вечности и таинственности. У египтян сфинксов заимствовали греки. Согласно греческой мифологии, Сфинкс — это чудовище с телом льва, птичьими крыльями, головой и грудью женщины; неподалеку от Фив оно подкарауливало прохожих и убивало всех, кто не мог разгадать его загадку: "Кто ходит сперва на четырех ногах, затем на двух, а потом на трех?" Лишь герой Эдип смог ответить: "Человек", и тогда чудовище бросилось в пропасть.

Согласно позднейшим толкованиям этого мифа, перед тем как покончить с собой, Сфинкс загадочно улыбнулся, и это ознаменовало то, что он знает дальнейшую печальную судьбу Эдипа и загадка его имеет и другой, неразгаданный героем смысл. В эпоху романтизма в ликах египетских сфинксов путешественники и писатели усматривали загадочную улыбку Сфинкса, и сфинкс стал символом таинственной мудрости и всеведения, а улыбка его — их воплощением… бормоча подобно Лютеру… — Лютер, Мартин (1483–1546) — германский реформатор христианской церкви, противник католицизма, основатель реформированной, евангелическо-лютеранской церкви.

… Его власяница представляла собой острия кинжалов. — Власяница — здесь: рубашка из жестких колющих волос животного, носимая на теле для умерщвления плоти.