«В этот день над полем под Лозовенькой постоянно висело самолетов тридцать или больше, немцы. Они не покидали небо до тех пор, пока их не сменяли другие эскадрильи, заправленные бомбами и пулеметными лентами. Бомбежка длилась весь день. Бомба или пуля непременно находила человека, лошадь или грузовик. Впрочем, все поле было изрезано балками, и поэтому те, что шли низом, подвергались меньшей опасности. Имея карты, мы знали, что надо в течение дня постараться выйти к восточной части кольца окружения и, когда стемнеет, попытаться прорваться к Донцу. В затишье накануне наступления к нам в часть приезжали два московских писателя – Джек Алтаузен и Михаил Розенфельд, они побывали на батарее, беседовали с солдатами. Джек Алтаузен читал стихи, которые мне очень понравились. Я подошел к ним и что-то спросил про литераторов, моих знакомых. Теперь, 27-го числа, я встретил их на этом поле, они попали в окружение вместе со всеми. Оба были растеряны и обратились к нам за советом. К сожалению, они были слишком растеряны, чтобы воспользоваться нашим советом. Мы трое были опытнее их, каждый из нас уже выходил из окружения в сорок первом. Мы сказали, что хотим днем дойти до восточной окраины, оттуда самый короткий путь к Донцу, показали все по карте, но они не пошли с нами. Под вечер я встретил кого-то с нашей батареи, и он сказал: «Помнишь, приезжали писатели? Ты еще их спрашивал о чем-то. Оба убиты. Только что. Когда танки пошли».
Случилось это 15 мая 1942 года.
Морская тайна. – М.: Комс. правда. – 1936. – 27 марта – 17 мая.
Ущелье алмасов. – М.: Мол. гвардия. – 1936. – № 1.
Морская тайна. – М. – Л.: Детиздат, 1937.
Морская тайна. – М. – Л.: Детиздат, 1946.
Ущелье алмасов. – М.: Детгиз, 1955.
Избранное. – М.: Сов. писатель, 1957.
Информационные материалы комиссии по изучению вопроса о «снежном человеке». / Под редакцией Б. Ф. Поршнева и А. А. Шмакова. – Выпуски 1 и 2. – М.: Академия наук СССР, 1958.
Сергей Михайлович Беляев
Родился 9 января (22 января по новому стилю) 1883 года в Москве в семье священника.
Переменил множество профессий. Был певчим в храме, суфлером.
Окончил Юрьевский (Тартуский) университет, медицинский факультет.
Всю жизнь, параллельно литературным занятиям, занимался врачебной деятельностью. Автор многих брошюр и книжек по медицине. «Один из врагов нашего здоровья» (1914), «Профилактика и терапия триппера» (1916), «Туберкулез (чахотка) скота и меры борьбы с ним» (1929), «Физические способы лечения» (1929), «Малярия» (1929), «Береги зрение» (1930), «Гигиена женщины» (1930), «Опиум» (1930), «Скарлатина» (1930), «Кровь земли» (1931).
После революции активно сотрудничал в РОСТА. Писал сценарии, пьесы, злободневные очерки. Как любили указывать в газетах того времени: «Трудовой интеллигент-культурник, задыхавшийся в условиях дооктябрьской действительности и ставший после Октября деятельным сотрудником Советской власти». Наверное, поэтому в отличие от Александра Беляева попал в первую советскую «Литературную энциклопедию» (1930) – пусть несколькими строками на вставном листе, но попал.
Первая книга – «Семинарские очерки» (1906).
Через двадцать лет – книга рассказов «Пожар» (1926).
В том же году – повесть «Как Иван Иванович от большевиков бегал».
В соавторстве с популярным советским писателем Борисом Пильняком написал о советских бойнях – «Мясо». А «Записки советского врача», изданные в 1927 году, очень понравились Владимиру Маяковскому – правда, он советовал Беляеву назвать «записки» «блокнотом», так ему казалось современнее. Часто пользовался псевдонимами Я. Гончаров, М. Дубрович, А. Рублев, а рассказ «Коварное оружие» (1942) вышел под именем Е. Крамского.
В 1928 году журнал «Авиация и химия» напечатал первую научно-фантастическую повесть Сергея Беляева «Истребитель 17-Y».
«Зловещему изобретателю Урландо, очередному претенденту на мировое господство, – не очень одобрительно прокомментировал это событие известный советский критик и литературовед Е. П. Брандис, – противопоставлены были советские ученые, использующие аналогичное – (сделанному Урландо,