Герой романа «Пылающий остров» гениальный русский инженер Кленов нашел средство растворять энергию в пространстве, окружающем крохотный прибор размером не больше дешевой сигары. Таким образом, невидимую энергию, окружающую этот приборчик, можно передавать из рук в руки, держать в карманах, посылать по почте, продавать в магазинах. Разумеется, вокруг такого изобретения раскручиваются жестокие страсти. О накале их можно судит даже по названиям глав:
«Сожженные снега»,
«Чек в миллион долларов»,
«Волшебный замок»,
«Общество уничтожения войны»,
«Парад истребления»,
«Загадка странного пациента»,
«Жертва профессора Бернштейна»,
«Газообразное пиво»,
«Человек, узнавший будущее»,
«Пепел грядущего»,
«Кислородные бокалы»,
«Посмертный бой»…
В 1941 году уже на второй день войны Казанцев явился на призывной пункт.
«Определили рядовым в саперную часть. К боям готовились под Можайском. Однажды комбат спросил перед строем: есть ли кто-нибудь, кто разбирается в технике. Нужно было что-то починить. Пришлось продемонстрировать свои инженерные способности. Через неделю получил лейтенантские погоны и должность заместителя командира по технической части. Войну заканчивал в звании полковника, уполномоченным Государственного Комитета обороны, руководил демонтажем немецких военных заводов в Австрии, затем был назначен главным инженером специализированного завода, вскоре превращенного в научно-исследовательский институт. Нам с Иосифьяном – (директором завода,
«Теперь, спустя столько лет, – писал Казанцев в книге «Пунктир воспоминаний» (1981), – можно рассказать кое о чем, что удалось тогда сделать. Ленинград был в блокаде. Мы встретились с академиком Абрамом Федоровичем Иоффе. Речь шла о реализации его открытий в области полупроводников. Партизаны нуждались в бесперебойной связи. Радиопередатчикам необходимо питание. Доставлять радиобатарейки трудно. Как обеспечить наших разведчиков в немецком тылу? Академик Иоффе предложил создать у нас лабораторию под руководством его сотрудника Юрия Петровича Маслоковца. Лаборатория приступила к работе. Какие подозрения мог вызвать «мирный» с виду чайник, намеренно помятый, закопченный? Но если в лесной глухомани подвесить его над костром и подключить к тайным клеммам провода, то скрытые в дне полупроводники, нагреваясь, давали электрический ток. Для зарядки аккумуляторов достаточно. Партизанская передающая радиостанция могла действовать…»
«На непроезжих фронтовых дорогах, – вспоминал Казанцев, – дождливым августом 1945 года я услышал по трофейному радиоприемнику сообщение на английском языке о том, что на Хиросиму сброшена атомная бомба. Потряс и сам факт бесчеловечного уничтожения мирного населения, и подробности взрыва: ослепительный шар ярче солнца, огненный столб, пронзивший облака, черный гриб над ним и раскаты грома, слышные за сотни километров, сотрясение земной коры от земной и воздушной волн, дважды отмеченные сейсмическими станциями. Все эти детали были знакомы мне еще со студенческой скамьи, со времен увлечения тунгусской эпопеей Кулика, когда тот искал в тайге Тунгусский метеорит.
По приезде в Москву я обратился в Сейсмологический институт Академии наук СССР и попросил сравнить сейсмограммы тунгусской катастрофы 1908 года с атомными взрывами в Японии. Они оказались похожи как близнецы. Во мне проснулся и зашептал фантаст: «А падал ли вообще Тунгусский метеорит? Ведь не осталось ни кратера, ни осколков! Почему там, в эпицентре, стоит голыми столбами лес, а вокруг на площади, сравнимой с небольшим европейским государством, все деревья лежат веером? Не произошел ли взрыв в воздухе, срезав ветви лиственниц в эпицентре, где фронт волны был перпендикулярен стволам, и повалив все остальные, в особенности на возвышенностях, даже отдаленных? Не был ли взрыв атомным, когда температура в месте взрыва повысилась до десятков миллионов градусов, превратив в пар все, что не взорвалось? Потому и не выпали осколки взорвавшегося тела, они умчались в верхние слои атмосферы и там своей радиацией вызвали свечение окружающих слоев воздуха. Не потому ли стояли светлые ночи на большей части земного шара?
И я понял тогда, что мое место все-таки в фантастике.