Красный сфинкс. Книга вторая

«Вы ведь, кажется, из их компании, научитесь у них там всякому. До них, видите ли, никакой фантастики в стране не было! Парнов и Нудельман тоже так говорят – про себя. Вот хотят, – произносил Казанцев с какой-то странной для меня обидой, – чтобы Ефремов приветствовал Стругацких как новых триумфаторов, но Иван Антонович устранился от такой «чести»…»

«А теперь, – постепенно успокаивался Александр Петрович, – подойдите к этой картине. – (На огромном полотне в кабинете писателя плыла среди звезд обнаженная Андромеда, – Г. П.). – Видите, какая широкая рама? Видите, сколько на ней автографов? Так что, смело берите фломастер и расписывайтесь! Бенц, – командовал он своей лохматой собаке. – И ты на это смотри! Перед тобой вся история фантастики!»

Я расписался. Под автографом Станислава Лема.

К сожалению, преданность идее не всегда помогает творцу.

Вот что говорил 93-летний А. А. Казанцев в 1999 году: «Я был и остаюсь коммунистом, голосую только за КПРФ – она не испугалась угроз и запретов, ее руководители не кинулись делить народную собственность, не крали, не строили дворцов…» И далее: «Всякая власть, сосредоточенная на деньгах, есть смерть. Победа труда неизбежна».

Впрочем, с известностью (а Казанцев был очень известен) вокруг лидера всегда возникает свой круг, и люди из этого круга пользуются популярностью своего лидера далеко не всегда на пользу литературе. Окружающие часто пользуются лидером и как заслоном – против тех, кто может оттеснить тебя с главных ролей. Такая борьба быстро сушит людей, мельчают их таланты. «Машины полей коммунизма» (1953), «Богатыри полей» (1955), «Земля зовет» (1958) и другие такие книжки не привносили ничего нового в работу Казанцева.

Но в 1974 году появился научно-фантастический роман «Фаэты».

В 1975 году вышла шахматная книга «Дар Каиссы». В 1981 году – «Пунктир воспоминаний». В 1984 и 1986 – романы «Острее шпаги» и «Клокочущая пустота», а в 1997 – дилогия «Иномиры». За ними – «Звезда Нострадамуса» (2000), и, наконец, автобиографический роман «Фантаст» (2001), написанный в соавторстве с внуком – Никитой Казанцевым.

«Есть ли объяснение легендарно уродливой внешности «носолобого» Сирано? – размышляла культуровед И. В. Семибратова над романом Казанцева «Колокол Солнца». – Каковы причины его необычайной удачливости в дуэлях, только удивительное везение или загадочные знания? Не было ли более серьезных поводов для схватки и победы де Бержерака, одержанной над ста противниками одновременно, чем те, о которых упоминают современники? Имеет ли он какое-либо касательство к освобождению из заключения и переезду во Францию Кампанеллы, и почему кардинал Ришелье, явный реакционер, помог вызволить прогрессивного итальянского философа? Откуда пришло к Сирано обладание несовместимыми с его эпохой сведениями? Ведь триста лет тому назад он писал об устройствах, напоминающих многоступенчатые ракеты, радиоприемники, телевизоры, о явлении невесомости, о живых организмах, состоящих из содружества клеток, о микробах, открытых только через два столетия, о существовании антител в нашей крови. Вслед за Джордано Бруно он утверждал, что на других планетах существует разумная жизнь. А что, – вдохновлялась Семибратова, – если знаменитый француз общался с инопланетянами, сам путешествовал в межзвездном пространстве?»

В 1981 году Казанцев был награжден в Екатеринбурге первой «Аэлитой» (вместе с братьями Стругацкими). Среди орденов и медалей, полученных в разные годы, он больше всего гордился золотой олимпийской – за лучший шахматный этюд (1964). Шахматы, впрочем, были не единственным увлечением писателя. Он писал пьесы, очерки, статьи, сочинял стихи.

Сверкнет порой находка века,
Как в черном небе метеор.
Но редко славят человека,
Слышней, увы, сомнений хор…

«Любовью к музыке я обязан дружбе с известным композитором народным артистом РСФСР Антонио Спадавеккиа, – вспоминал Казанцев. – Мы создали с ним (его музыка, мои либретто) три одноактные оперы, посвященные завоеванию космоса. Он также оркестровал для ансамбля и мою балладу «Рыбачка» – произведение, которое исполняла на эстраде популярная артистка В. Новикова. Моим учителем композиции был профессор Московской консерватории автор учебника по композиции И. И. Дубовский, тщетно пытавшийся помочь мне завершить фортепьянный концерт. Лишь одна его часть в исполнении лауреата международных конкурсов В. Полторацкого и А. Суханова записана на пленку в Московской консерватории».

Александр Петрович все хотел объять, но возраст есть возраст.

Умер 13 сентября 2002 года в Переделкино под Москвой.

СОЧИНЕНИЯ:

Пылающий остров. – М.: Пионерская правда. – 1940. – 22 окт. – 28 дек., 1941. – 3 янв. – 13 марта.

Пылающий остров. – М. – Л.: Детгиз, 1941.

Арктический мост. – М.: Мол. гвардия, 1946.

Живое ущелье. – М.: Пионерская правда. – 1946. – № № 40–53.

Мол «Северный». – М.: Трудрезервиздат, 1952.

Полярная мечта (Мол «Северный»). – М.: Мол. гвардия, 1956.