Красный тайфун

В общем, говоря коротко — на футбольном поле этот человек, раскрыв до конца свой талант, умел примерно то же самое, что Сабонис до травм — на баскетбольной площадке. После чемпионата мира 70го года Стрельцов объявил о решении уйти. Его уговорили подождать еще примерно половину сезона — и приурочили матч со сборной мира к 34 дню рождения.

Я не мог не приехать на этот матч. По фальшивому паспорту, изменив внешность, просочившись через таможню и пограничный контроль. Меня этому учили, знаете ли — причем учили те же самые люди, которые этот самый контроль и налаживали. Конечно, на этом стадионе, вполне может статься, находится несколько десятков способных меня узнать человек. Но посмотреть на Бэнкса, Беккенбауэра, Тостао и прочих подобных собралось больше ста тысяч — и среди этих тысяч я почти невидим.

Сколько лет прошло с тех пор, как я последний раз был в Союзе? А ведь я был тогда не «стайером», не «штирлицем», а именно «спринтером» на одно дело, подобием бушковской «пираньи»: пришел, убил, взорвал, украл, исчез без следа. Или со следом, в другую сторону направленным, пусть меж собой отношения выясняют, хехе, такое было — Бушков бы от зависти помер!

Но тогда все ж СССР был похож на кинохронику, виденную мной в ином, уже бесконечно далеком мире. Восстанавливались города и заводы, выполнялся очередной пятилетний план. Но уже тогда, еще живой Сталин твердо взял курс на «китайский путь»… или не совсем китайский? Не было никакой «приватизации», и уж тем более, частных банков. Просто реально было, как по Конституции: сектор социалистический, сектор колхозно — кооперативный. За государством — тяжмаш, оборонка, атом, авиакосмос — все трудоемкие и материалоемкие отрасли, где и работает в основном госзаказ. Ну и массовая штамповка условных «гаек и гвоздей», которые в выпуске на заводе — гиганте обходятся дешевле, при минимальных изменениях за годы производства. Условно говоря, вот представьте, что вы лепите статую сложной формы — и заполняете основную массу внутреннего объема кубами и кирпичами — а оставшийся внешний слой, до четко очерченной поверхности, приходится формировать «песком», вот им и стали артели — кооперативы, гораздо быстрее реагирующие на внешнюю потребность — товары народного потребления, причем не только одежда, обувь, посуда, игрушки, но и такие сложные вещи, как фотоаппараты, радиоприемники, телевизоры — общеизвестно, что первый в мире синтезатор сделал кооператив с обычным советским именем «Красная Заря», причем даже не московский а из какого‑то райцентра! Так же и с агросектором и прочим — в той жизни мне рассказывали, что в Мурманске в советское время было труднее купить рыбу, чем в Москве, поскольку все выловленное без остатка шло для центрального распределения. Ну а здесь колхозный базар стал привычной частью любого города. Цены были конечно выше, чем в магазинах, но не в разы, кто тогда будет покупать, если в госторговле все есть, хотя и чуть ниже сортом?

Чай в магазинах лежит китайский, а не индийский. Корейцы и китайцы (из Маньчжурии) здорово помогли нам радиоэлектронику развить — вот не хватает русским усидчивости при скурпулезном «китайском» труде, всякие там транзисторы паять! Зато имеем сейчас на Дальнем Востоке подобие «кремниевой долины», кластер высоких электронных технологий. Вот не поверите — но в этой реальности СССР если не мировой лидер по электронике, то по крайней мере, с американцами наравне! А первый персональный (тут их «малыми» называют) компьютер — наш приоритет, «Байкал-1», год шестьдесят девятый. Еще китайцы нам ширпотреб гонят, довольно высокого качества. Как они и в иной истории умели — у деда моего был китайский термос, купленный в пятьдесят каком‑то году, и дед, и батя таскали его в походы еще в двухтысячные, тепло держал отлично. Умели делать — до того, как Мао (в этой истории уже померший, не будем уточнять как) приказал всем поголовно во двор железо плавить, идти воробьев бить, и вообще, культурно развиваться.

Спутник здесь был в пятьдесят пятом. А полет человека, в пятьдесят девятом. Причем, что любопытно, летал Гагарин же — вот понравилась Сталину его кандидатура, а раз у нас «кадры решают все», то ненавязчиво устроили Юрию Алексеевичу и чуть более раннее поступление в аэроклуб, и службу в морской авиации, и «зеленую улицу» при подготовке в Звездном Городке — наверное, очень хотелось Иосифу Виссарионовичу сделать историческое фото, себя с первым космонавтом; будут наверное в этой реальности говорить, «Сталин принял страну с сохой, а оставил с космическими ракетами». И станция на орбите уже есть, назвали не «Салют», а «Аврора», тоже символично. До других планет еще не добрались всерьез — читал когда‑то, что на обычных ракетах их не освоить, тут атомный движок нужен, которого пока нет.