Красный вестерн

То будет, безусловно, лучший вестерн под красным знаменем. Но до него еще пятнадцать лет. Пока же следует запомнить, что сорок девятый год в нашей истории стал поворотным. В коммунистической стране впервые появился фильм, где действие разворачивалось на Диком Западе. Снят он был не в метрополии, а в одном из ее сателлитов. Никакого обличения «буржуазного образа жизни» в картине не было – лишь искрометное веселье и буйство таланта.

По иронии истории, политической и художественной, появление скромного мультика случилось в год семидесятилетия Вождя и вполне могло рассматриваться чешскими товарищами как своеобразный подарок. Ведь любовь Сталина к вестернам была известна тем, кому надо. Может быть, именно это обстоятельство и спасло прекрасного режиссера Иржи Трнку.

Годы пятидесятые. Сталин дал приказ!

В 1951 году на экран было выпущено всего три (!) советских художественных фильма, но были также и картины, русские субтитры на которые налагались исключительно для самого главного кинозрителя. Среди этих лент выделялись американские вестерны, самими названиями своими свидетельствовавшие о кинематографических пристрастиях Киномана № 1: «Парень из Оклахомы», «Техасские рейнджеры», «Додж-Сити», «Юнион Пасифик», «Вирджиния-Сити»…

Очевидно, в какой-то момент Вождь удивился, почему американцы романтизировали свою не столь уж и романтичную историю, а советские кинематографисты не спешат с созданием увлекательных кинозрелищ на материале только что победоносно завершившейся войны. Удивился и повелел исправить недоработку. Конечно, барнетовский «Подвиг разведчика» был замечательным приключенческим фильмом про войну. Но, во-первых, одной картины за пять лет все же маловато. А во-вторых, как бы мы сказали сегодня, не шпионский триллер был потребен Сталину, не любившему детективы. Ему нужны были широкие пространства, дикая манящая природа и всадники – хорошие и плохие.

Сценарий фильма было поручено написать Михаилу Вольпину и Николаю Эрдману. Классики советской литературы, испытавшие на себе все прелести коммунистического режима вплоть до концлагеря и ссылки, к тому же – евреи, были допущены к выполнению высочайшего кинозаказа в самый разгар государственной кампании «по борьбе с буржуазным космополитизмом». Драматурги, безусловно, понимали, что если главному зрителю что-то не понравится, им, придумавшим историю, припомнят все.

Вольпин и Эрдман старались.

Прежде всего они поняли, что Сталину нужен советский вестерн. Для этого необходимо адаптировать классические элементы художественной структуры жанра к советской довоенной и военной действительности. Одним из наиболее узнаваемых компонентов сюжетосложения в вестерне является конь – его образ, его фигура, его знак, его символ. В Советском Союзе, разумеется, невозможны дикие, неучтенные лошади. Нет здесь места и праздношатающимся всадникам. Но – существуют конные заводы. Они располагаются в дивных местах на юге страны. Лошадей там много. Есть и вполне учтенные всадники. Они растят лошадей, ухаживают за ними, а иногда выступают на соревнованиях и получают призы. Вот и все.

Остальное – дело таланта, которого Вольпину с Эрдманом было не занимать.

На должность режиссера был выбран Константин Юдин, и то было, надо заметить, отчаянное решение. Ведь до «Смелых людей» Юдин приключенческих лент, а тем более вестернов не снимал. Был знаменит своими комедиями, среди которых одна совершенно замечательная – «Сердца четырех». С военной темой, разумеется, соприкасался, но ни повторенный дважды «Антоша Рыбкин», ни «Близнецы» не указывали на режиссера как на мастера приключенческого жанра.

Дело тут заключалось не только в художественной прозорливости тогдашнего кинематографического начальства. Суть в том, что профессионализм мастеров советского экрана в ту пору ничем не отличался от профессионализма голливудовцев.

Подобно Джону Форду, замечательно снимавшему не только вестерны, но и гангстерские драмы, и исторические ленты, Константин Юдин сделал вестерн, художественный уровень которого не уступал блеску его предыдущих комедий. Просто он не мог иначе. Просто он был кинематографист до мозга костей. Просто в СССР, как ни парадоксально это звучит, существовал тогда не режиссерский, а продюсерский кинематограф. Конечно, продюсеров как таковых не было. Вернее, был. Один. Но его условия выполнялись гораздо более жестко, чем требования братьев Уорнер или Сэмюэла Голдвина.

Смотря сегодня «Смелых людей», поражаешься прежде всего именно профессионализму. Как точно выдержан жанр! Как правильно подобраны актеры! Как они хорошо работают! Как точно, по-вестерновски, взаимодействуют люди и природа!..

И уже потом, во вторую очередь, начинаешь изумляться тому, что картина Юдина – единственная свежая, свободная лента последнего сталинского пятилетия.