Красный замок

– Кое-кто, но только не я! У женщин просто нет кошельков в руках, вот в чем дело. Когда нет денег, приходится просить, красть, голодать… Либо продаешь свой труд, либо себя. И потом: чем занимаются все эти бедняжки – даже работницы фабрик, где я служила, – в свои редкие выходные? Напиваются и позволяют мерзким бабникам использовать себя. В конце концов глупышки закономерно попадают в дом для падших женщин. Я и в таком месте провела какое-то время – готовила сюжет для статьи.

Ирен вдруг повернулась в мою сторону, пристально заглянув мне чуть ли не в самую душу, словно это могло в какой-то мере облегчить неотложные поиски ее близких:

– Как ты стала репортером, Пинк?

– Случайно. Самые замечательные вещи в жизни происходят случайно.

– Интересная теория. И как она сработала для тебя?

– Ну, когда мне было двадцать лет, человек под псевдонимом Скромный Колумнист написал в «Питтсбург диспатч», будто девушки ни на что не годятся, кроме домашнего хозяйства. Отличный удел, если удастся выбраться из фабричного общежития и держаться подальше от мужчин, которые чуть что – лезут с кулаками. А этот писака заявил, что женщина «за пределами своей сферы» – чудовище.

– А наша «сфера» – это?..

– Выйти замуж и сидеть дома. Он совершенно позабыл о тех, кто вынужден самостоятельно зарабатывать себе на хлеб, как пришлось моей матери и мне самой. Я могу процитировать самые гадкие тезисы из его статьи: специально приклеила вырезку из газеты на первую страницу своего дневника, чтобы всегда о ней помнить. Он пишет: «Женщины, которые яростно стремятся нарушать устои общества под видом защиты собственных прав, в действительности пытаются вырвать у мужчины определенные привилегии, завещанные ему Небесами. Подобное поведение, как правило, глубоко противно женственным женщинам и мужественным мужчинам. Нет большего уродства, чем женщина в брюках, – кроме, конечно, мужчины в нижних юбках». Эта колонка так меня разозлила, что и не рассказать!

– И не нужно, – усмехнулась примадонна.

– Полагаю, тебе тоже не раз советовали ограничиться созданием домашнего уюта.

– Однажды я получила такой совет от самого Шерлока Холмса. Твой питтсбургский колумнист, похоже, спутал «устои» с «отстоем», не говоря уже о том, что он нагородил вокруг пустого места кучу слов по пять долларов за каждое. Как тебе кажется, наша парижская ночная вылазка в брюках моментально превратила нас в ненормальных?

– Мне нравятся милые дамские платья, но признаю, что носить штаны ужасно весело! – Я поспешила продолжить изложение питтсбургских унижений, которое как раз подошло к истории о моем неожиданном возвышении: – Итак, я села и написала длинное письмо, в котором рассказала редактору газеты, боссу мистера Скромного Колумниста, что я способна нарушать устои и искать работу; более того, я вынуждена это делать. Я подписалась так: «Одинокая юная сирота». Скромный Колумнист, небось, думает, что любая девушка вольна выбирать себе жизненный путь, а на самом деле у большинства из нас нет права выбора.

– И ты получила ответ на свое письмо?

Мне удалось принять застенчивый вид, как у зеленой отроковицы, какой я была пять лет назад:

– Я не указала обратный адрес. Женщины, пишущие в газеты, не выносят на публику своих имен. Даже Беси Брэмбл, единственная женщина-колумнист, использует псевдоним.

– Никогда не доверяю нападкам анонимов, – заметила Ирен, возвращаясь к моему предыдущему комментарию.

– Тем не менее босс Скромного Колумниста все-таки прочитал мое письмо.

– «Босс». Типичное американское слово, – сказала она задумчиво. – Мы забываем, сколь богат и красочен наш язык, насколько он индивидуален. «Дорогой босс». – Она цитировала послание, приписанное Джеку-потрошителю, но я с головой погрузилась в свои воспоминания. Я так часто рассказывала чужие истории, что почти забыла, насколько важна для меня собственная.

– Никаких особых подробностей в моем письме не было, хотя я могла бы много порассказать. Так или иначе, в следующем номере я прочла в колонке редактора обращение к «одинокой юной сироте». Я выучила его наизусть и могу повторить каждое слово. Никогда в жизни их не забуду: «Если автор послания, подписавшийся как „Одинокая юная сирота“, в качестве знака доброй воли пришлет свое имя и адрес в редакцию, ему окажут услугу и предоставят желаемую информацию».

– Какое, однако, уклончивое предложение, – скривилась Ирен.

– Ох, в газетном бизнесе просто такая манера разговаривать. Чаще всего иносказательно. На следующий день я надела свой лучший наряд – шикарную маленькую меховую шляпку без полей и длинную черную накидку русского шелка – и отправилась в контору «Питтсбург диспатч»…