Красота – это горе

Соседи, уставшие от ночных воплей, сочли это несчастье наказанием за их легковесные чувства. Труп девушки Кливон отнес могильщику Камино и попросил похоронить ее, как хоронят благочестивых прихожан. За гробом шли всего двое, могильщик и Кливон в украденном парадном костюме. “Она жила лишь для того, чтобы делать меня счастливым”, – сказал он, рыдая.

На седьмой день траура он исчез, а перед этим сжег свою хижину, и огонь едва не переметнулся на ближние картонные лачуги, но сбежались соседи и залили пламя водой из сточной канавы. Кливон, обезумев, кидался в людей собачьим пометом, бил камнями уличные фонари. Он будто с цепи сорвался. Набрав булыжников размером с кулак, перебил все витрины булочных вдоль улицы Свободы, и продавщицы визжали от страха. Отобрал у почтальона велосипед, а самого почтальона сшиб с ног, и письма разлетелись по земле. Убил трех собак у хозяев-богачей, проколол шины у автомобилей на стоянке перед кинотеатром, сжег будку постового. К делу быстро подключилась полиция, и Кливона взяли без боя, когда он пытался снести городскую стену.

Когда его схватили, людям было все равно, отдадут его под суд или нет. В камере-одиночке Кливон мало-помалу пришел в себя. Слышно его было только по ночам – разговаривал во сне, звал в бреду Ису Бетину, заглушая вой диких собак и любовные песни котов. Новость о парне, из-за несчастной любви угодившем в кутузку, докатилась и до матери Кливона. Продержали его семь месяцев, пока не пришла Мина и не взяла его на поруки. И потащила Кливона домой, как сердитая мать малыша, заигравшегося в хлеву. “Неужто для тебя свет клином сошелся на женской любви?” – ворчала она, купая сына в ванне, точно маленького.

Дом совсем не изменился. Мебель, вещи – все на местах. Чтобы разогнать тоску, стал Кливон читать бульварные романы и книжки про любовь со счастливым концом, подарки прежних подруг, – но ничего не помогало. Перечитывал он и старые любовные письма, но лишь глубже погружался в отчаяние. Время будто повернуло вспять – та же печаль и боль. Попытался разыскать старых друзей – женатых, с детьми, – чтобы те с ним поделились своим счастьем. Навещал былых подруг – многие тоже повыходили замуж, а кое-кто успел развестись; трех-четырех затащил он в постель, чтобы хоть немного согреться любовью, но лишь сильней горевал по Исе Бетине.

– Ну и ступай обратно на улицу, – махнула рукой мать. – Может, встретишь там новую любовь.

– Так и сделаю, – ответил Кливон.

Он уже навел порядок в вещах – пусть ждут его, если он когда-нибудь вернется. Собрал книги – с пола, со стола, с кровати, – разложил по картонным коробкам и сдвинул в угол. Аккуратно развесил в шкафу одежду, унес старую гитару, убрал пластинки. Даже бритву и зубную щетку спрятал в ящик. Лишь шапка, подарок товарища Салима, осталась на столе – ее он собирался надеть. Глянул Кливон на себя в зеркало. За годы лишений он похудел, лицо осунулось, огонек в глазах потух. Нестриженые волосы курчавились. Стоя перед зеркалом и поглядывая на шапку, он думал: правду ли сказал коммунист, что в России все рабочие в таких ходят?

– Полюбуйтесь-ка на этого хмурого типа, – сказал он своему отражению. – Подойдет ему и эта шапка, с такой-то постной рожей.

Вошла Мина, да так и застыла в дверях, глядя на сына. Брюки наглажены, чистая рубашка, да еще эта шапка – куда же он собрался?

– На нищего ты, сынок, не похож.

– С этого дня, – объявил Кливон, обернувшись к матери, – называй меня Товарищ Кливон.

8

Однажды туманным утром небывалое зрелище предстало глазам людей на вокзале в Халимунде. Возле кассы, под миндальным деревом, горячо целовались двое влюбленных, начисто забыв, где находятся, и потеряв счет времени. Целовались они так жарко, что и много лет спустя очевидцы клялись, что меж губ их проскакивали искры. И история эта стала легендой, а влюбленные были Кливон и Аламанда. Все, и мужчины и женщины, вспоминая эту сцену, сгорали от зависти.

Перед отъездом Кливона в столицу, в университет, парочка всякий стыд потеряла.

Аламанда и Кливон встречались, и считали их самой красивой парой всех времен – все, кроме Адинды. Но Аламанда затыкала уши, чтобы не слышать крики сестры: дешевая ты шлюшка, любишь мужчинам сердца разбивать, оставь его в покое, хотя бы его одного! Наверное, Адинда помнила, как безумно влюбился Кливон в ее старшую сестру, когда той было восемь лет, и считала, что нельзя шутить с такой необыкновенной любовью. Адинда даже убить сестру поклялась, если та причинит Кливону боль. Даже отвергнуть его, считала она, благороднее, чем поиграть и бросить. Аламанде были нипочем угрозы младшей сестры – с ее упрямством никто ей был не указ.

– Завидуешь, малявка, так и скажи, – говорила она.

– Если уж завидовать кому, так это маме. У нее мужчин были сотни, – отвечала Адинда.

– По-твоему, я не могу спать с мужчиной?

– Да хоть со всеми в городе – не уступишь маме, – отозвалась Адинда, – но всех сразу не полюбишь по-настоящему.