Красота – это горе

В армейский джип Товарищ Кливон садиться отказался и шагал под конвоем, стараясь сохранить хотя бы остатки достоинства. Замыкал небольшую процессию Шоданхо на джипе, рядом с ним сидела Адинда, по обе стороны улицы толпились люди в торжественном молчании. И в смятении смотрели на Товарища Кливона, который даже на казнь шагал, не сняв любимую шапку. Многие были его друзьями еще со школьной скамьи и гадали, почему первый в городе красавец, светлая голова, сбился с пути и подался в коммунисты. Были здесь и девушки, которые с ним крутили любовь или мечтали об этом, они смотрели на него глазами, полными слез, будто теряли единственную любовь.

Всеобщий гнев испарился, стоило людям увидеть Кливона. Высокий, бравый, молодцеватый, он вовсе не походил на пленного – скорее, на полководца, уверенного в грядущих победах. И все тут же вспоминали его добрые дела, а о плохом забывали. Умница, трудяга, учтивый юноша – и неважно, что был он когда-то смутьяном, надувал проституток и сжигал корабли.

На шапке алела вышитая красная звездочка. Кливон был в рубашке, что сшила ему мать, в парадных брюках, купленных во времена недолгой учебы в столице, и в чьих-то кожаных туфлях.

Он обернулся, надеясь хоть мельком увидеть Адинду, но в кабине джипа ее было не разглядеть. Высматривал он в толпе и Аламанду, но тщетно. Убедившись, что нет никого из близких ему людей, безропотно проследовал Кливон в тюрьму позади армейского штаба, где Шоданхо без суда и следствия зачитал приговор: завтра в пять утра его расстреляют.

Вскоре пришла Адинда и, поскольку свидания были запрещены, через Шоданхо передала Кливону поднос с едой и смену белья.

– Обещайте мне, Шоданхо, – попросила Адинда, – что заставите его поесть. Он ни разу не ел с тех пор, как перестали приходить газеты.

Шоданхо сам отнес передачу Кливону. Тот лежал на нарах, руки за головой, и смотрел в потолок.

– Вижу, у женщин вы по-прежнему пользуетесь успехом, Товарищ, – сказал Шоданхо. – Одна из них передала вам одежду и ужин.

– Я даже знаю кто – ваша невестка.

Больше Товарищ Кливон ничего не сказал. А Шоданхо улыбался в полумраке камеры, наслаждаясь своей маленькой местью. “Это он отнял у меня красавицу-жену и проклял моих детей”, – думал он.

– Завтра я увижу, как тебя казнят.

Пуля для Товарища Кливона – слишком легкая и быстрая смерть, думал Шоданхо. Пусть перед смертью помучается как следует – пусть ему по одному вырвут ногти, сдерут с него скальп, выколют глаза, отрежут язык. Шоданхо хищно осклабился, предвкушая расправу.

Но не дрогнул Товарищ Кливон. Его равнодушие вконец вывело Шоданхо из терпения. Лежа на нарах, этот полумертвец смотрит гордо и самодовольно, будто погибает мучеником, будто радуется избранному пути и нисколько о нем не жалеет, хотя и суждено ему поплатиться жизнью. Между ними пролегла пропасть: один волен казнить и миловать, другой доживает последние часы. Одному тяжело бремя власти, другой покорился судьбе.

На самом деле Товарищ Кливон вовсе не думал о Шоданхо, он вспоминал город, которого никогда больше не увидит. Как же измотала меня революция, думал он, счастье, что можно все бросить, не став ни реакционером, ни контрой.

Он даже был рад случившемуся – завтра умрет и сбросит эту тяжкую ношу. О матери он не беспокоился – она сильная, не пропадет. С этими мыслями ждал он смерти с готовностью, даже с радостью. Легкая улыбка играла на его губах, и Шоданхо лишь пуще злился.

– Без десяти пять за вами придут, а ровно в пять начнется казнь. Итак, ваше последнее желание? – спросил Шоданхо.

– Вот мое последнее желание: пролетарии всех стран, соединяйтесь! – ответил Товарищ Кливон.

Шоданхо вышел, хлопнув дверью.

13

Сезон дождей – время свадеб. Недели за неделями торопятся толпы горожан с одной свадьбы на другую, едва ли не на каждом перекрестке красуется джанур кунинг – свадебное украшение из молодых пальмовых листьев. Холостяки пропадают в борделях, влюбленные тайком наслаждаются друг дружкой, а у давно женатых пар вдруг случается медовый месяц, и в эти дни Бог особенно щедр, создавая новые крохотные творения.

Даже во время кровавой резни люди любили друг друга при всякой возможности, особенно в самые сильные ливни. Но ничего подобного не было у Шоданхо с Аламандой, по крайней мере в тот год. Как и у Мамана Генденга с Майей Деви – те уже почти пять лет со дня свадьбы разыгрывали одну и ту же драму.

И все же Маману Генденгу было отчего чувствовать себя счастливым: наконец он обрел дом, о чем мечтал давно, с тех пор как полюбил Насию и увидел, сколь беззаветно предана она своему избраннику Много лет мечтал он о таком же любящем взгляде, о семье и о доме – и не надеялся, что мечта эта сбудется, ведь его считали негодяем и смутьяном.

А теперь, когда он возвращался с автовокзала, проведя день за беседой с друзьями или за картами с Шоданхо, жена поджидала его за накрытым столом, спешила приготовить ванну. Вечерами он будто на крыльях летал, вдобавок чувствовал себя теперь культурным человеком: одевался в чистое, как соседи, обедал за столом, как соседи, спал на матрасе, как соседи.