Во многом философия Аренд сложилась под влиянием пришедшихся на ее жизнь событий. Она не была кабинетным ученым, который, сидя в удобном кресле, размышляет о природе бытия или точном значении того или иного слова. Ее философия непосредственно связана с новейшей историей и является продуктом ее собственного жизненного опыта. Книга Арендт «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме» строится на ее личных наблюдениях за этим человеком, а также на внимательном изучении тех слов, которые он говорил в свое оправдание. На основании увиденного и услышанного она построила собственную теорию зла в тоталитарном обществе и того, какое влияние оно оказывает на образ мысли тех, кто не оказывает ему сопротивления.
Эйхман, как и многие другие нацисты, не смог взглянуть на происходящее с точки зрения других людей, или так – с другой стороны. Он был недостаточно храбр, чтобы оспорить полученные приказы. Он просто старался исполнить их наилучшим образом. Ему не хватало воображения. Арендт описывала его как человека весьма поверхностного и даже безмозглого – хотя это могло быть притворством с его стороны. Будь он монстром, он бы приводил нас в трепет. Единственное утешение состоит в том, что настоящие монстры встречаются редко, и они сразу бросаются в глаза. Но то, что Эйхман оказался совершенно обычным человеком, – еще страшнее. «Серая мышка», он стал соучастником одного из самых страшных преступлений за всю историю человечества, просто потому что ни разу не усомнился в том, что делает. Если бы ему довелось жить в другую эпоху или в другом месте, он не стал бы злодеем, однако обстоятельства сложились не в его пользу. Но это ни в коей мере не снимает с него вину за содеянное. Он следовал аморальным приказам. С точки зрения Аренд, подчиняться приказам нацистов означает высказаться в поддержку «окончательного решения». Даже если все, чем занимался Эйхман, – это составление четкого железнодорожного расписания, он безусловно виноват в массовых убийствах, так как не только не ставил под сомнение приказы своего начальства, но и помогал в их осуществлении.
На суде Эйхман утверждал, что все его действия полностью соответствуют взглядам Иммануила Канта о моральном долге. Но вот ведь в чем дело – он проигнорировал ту часть теории Канта, в которой говорится о необходимости относиться к другим людям, как к цели, а не как к средству ее достижения.
Еще одним философом из Вены, которому повезло избежать Холокоста и не попасть в поезд, следующий по составленному Эйхманом расписанию, был Карл Поппер.
Глава 36. Учимся на ошибках. Карл Поппер и Томас Кун
В 1666 году молодой ученый сидел в саду, когда на землю рядом с ним упало яблоко. Это заставило его задуматься, почему яблоки падают строго вниз, а не в сторону или вверх. Этого ученого звали Исаак Ньютон, а эпизод с яблоком вдохновил его на открытие силы притяжения и законов, которые управляют движением не только яблок, но и целых планет. Однако что же произошло дальше? Возможно, вы полагаете, что Ньютон собрал все возможные доказательства, которые помогли бы ему раз и навсегда продемонстрировать, что созданная им теория является истинной. Карл Поппер (1902–1994) считал иначе.
Ученые, как и все люди, учатся на своих ошибках. А наука делает шаг вперед, когда мы понимаем, что наши представления о реальности были ошибочны. По крайней мере, именно так можно в двух словах описать представления Карла Поппера о главной надежде человечества в деле познания окружающего мира. До Поппера считалось, что наука начиналась с догадки о том, каков мир на самом деле, и в дальнейшем ученые собирали доказательства истинности своей догадки.
У Поппера была своя точка зрения. По его мнению, ученые только тем и должны заниматься, чтобы всеми силами опровергнуть собственные гипотезы. Потому что гипотезы истинны, только если доказать их ошибочность невозможно. Так, типичный ученый начинает со смелой догадки о чем-либо. Эту свою догадку он стремится опровергнуть в ходе экспериментов и наблюдений. Наука – это весьма увлекательное и непростое дело, однако она не занимается тем, чтобы убедить нас в истинности каких-то предположений – ее задача избавить нас от ложных взглядов и в процессе прийти к истине.
Карл Поппер родился в Вене в 1902 году. Он был евреем и, хотя его семья приняла христианство, был вынужден уехать, когда Гитлер пришел к власти. Сначала он отправился в Новую Зеландию, а затем переехал в Англию, где он основал Лондонскую школу экономики. В молодости Поппер чем только не занимался. В его довольно обширный круг интересов входили и наука, и психология, и политика. Однако его подлинной страстью всегда была философия. Поппер вошел в историю именно благодаря своим открытиям в политической философии и философии науки.