Краткая история Франции

Затем случился панамский скандал. Фердинанд де Лессепс прекрасно справился с задачей по строительству Суэцкого канала, и, когда он объявил, что намеревается построить новый, через Панамский перешеек, недостатка в инвесторах не наблюдалось. Работы на месте начались в первый день нового 1881 г. Первоначально Лессепс намеревался строить канал на уровне моря, как в Суэце. Он несколько раз выезжал в Панаму для разведки местности, однако все его поездки происходили во время сухого сезона, который длится всего четыре месяца в году. Он и его люди, таким образом, оказались совершенно не готовы к восьмимесячным дождям, в течение которых река Чагрес становится неистовым потоком, поднимаясь на 35 футов [ок. 10,7 м] и вызывая постоянные оползни. Единственной надеждой спасти положение было строительство шлюзов, а это огромные дополнительные издержки. Джунгли, через которые приходилось прокладывать канал, кишели ядовитыми змеями и пауками. В 1884 г. малярия и желтая лихорадка уносили более двух сотен жизней ежемесячно, к тому же стальное оборудование ржавело практически сразу, как только его распаковывали. Все шло совсем не так, как в Суэце. Лессепс держал проект на плаву, сколько мог, но в декабре 1888 г. компанию Панамского канала объявили банкротом. Около 800 000 французов потеряли свои деньги – общая сумма достигала 1,8 миллиарда золотых франков.

Но худшее ожидало впереди. В 1892–1893 гг. 510 депутатов и несколько министров (включая Клемансо) обвинили в том, что они за взятки от Лессепса и его сына Шарля санкционировали следующие выпуски акций, а за подношения от Панамской компании скрывали ее финансовое положение от общественности. 104 человека были признаны виновными. Лессепса с сыном приговорили к долгим срокам тюремного заключения, как и инженера Гюстава Эйфеля[202], который отвечал за проектирование шлюзов. Их приговоры со временем смягчили, однако один из министров три года провел в тюрьме, а барон Жак де Рейнах, осуществлявший контакты компании Панамского канала с правительственными кругами, покончил жизнь самоубийством.

Перед смертью Рейнах, хотя был евреем по происхождению, передал список людей, причастных к «панамской афере», крайне антисемитской газете La Libre Parole, и та за одну ночь стала одной из самых популярных и влиятельных в стране. Список Рейнаха небольшими частями публиковали каждый вечер, таким образом сотни депутатов несколько месяцев жили как на вулкане. К несчастью, главный сообщник Рейнаха Корнелиус Герц и несколько других их компаньонов тоже имели еврейские корни, что предоставило газете массу предлогов для оскорбительных статей. Возможно, это внесло свой вклад в события близкого будущего.

Едва шум панамского скандала утих, произошла новая беда, потрясшая Францию до самых ее основ. Французская разведка завербовала уборщицу германского посольства, поручив ей обращать внимание на все документы, которые могут вызвать подозрения. Так, в сентябре 1894 г. в корзине для бумаг военного атташе полковника Максимилиана фон Шварцкоппена она нашла разорванный на шесть частей документ, bordereau (бордеро), давший основания полагать, что в Генеральном штабе Франции действует предатель. Из-за различий[203] в почерке (и вследствие распространившегося в армии сильного антисемитизма) под подозрение попал капитан Альфред Дрейфус, тридцатипятилетний офицер-артиллерист эльзасско-еврейского происхождения. Его арестовали и 5 января 1895 г. судили военным судом. Поскольку по процедуре он не имел права ознакомиться (не говоря уже о том, чтобы оспаривать) с доказательствами, его, естественно, признали виновным. Затем Дрейфуса, по-прежнему пылко заявлявшего о своей невиновности, вывели во внутренний двор военного училища, перед безмолвными рядами солдат сорвали с него знаки различия, пуговицы, галуны и сломали шпагу, после чего отправили проводить остаток жизни на Чертов остров у побережья Французской Гвианы.

В следующем году, в основном благодаря расследованию, проведенному по распоряжению начальника контрразведки полковника Жоржа Пикара, на свет вышли новые свидетельства, указывающие на то, что реальным виновным является некий майор Фердинанд Эстерхази. Однако армия, не желая признавать своей ответственности за столь серьезную судебную ошибку, первым делом заставила замолчать Пикара, отослав его в пустыни Южного Туниса, и постаралась скрыть как можно больше доказательств: после суда, продолжавшегося всего два дня, Эстерхази единогласно оправдали. Однако уже широко распространились слухи, что невиновного человека преднамеренно оклеветали, а руководство армии виновно в сокрытии этого факта. Такие подозрения особенно убедительно прозвучали в страстном открытом письме «J’Accuse!» («Я обвиняю!») писателя Эмиля Золя к президенту Феликсу Фору, опубликованном в январе 1898 г. в газете L’Aurore, редактором которой был Жорж Клемансо.