Краткая история Франции

28 июня президент присутствовал на скачках в Лоншане, когда ему доложили об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда во время его поездки в Сараево. Он приказал помощнику отправить соболезнования и вернулся к скачкам – а почему нет? В конце концов, не убийство положило начало войне, а решение австро-венгерского правительства пару дней спустя сделать его предлогом для войны с Сербией и с ее союзником Россией, а следовательно, и с Антантой. Франция рассматривала начало войны со смешанными чувствами. Интеллигенция в целом приветствовала ее как возможность наконец-то отомстить за унизительное поражение 1870 г. Так отреагировала, понятное дело, и печально известная Лига патриотов Деруледа, с 1880 г. агитировавшая за guerre de revanche (войну отмщения). Социалисты долго выступали против войны в принципе, но когда 31 июля в парижском кафе безумный фанатик застрелил их лидера-пацифиста Жана Жореса, они заговорили по-другому. 4 августа Пуанкаре обратился с посланием к французскому народу: «В грядущей войне Францию будут героически защищать все ее сыны, священное единение которых ничто не сломит перед лицом врага».

Немцы рассчитывали, что война будет короткой и суровой: они ударили с северо-востока и двинулись через Центральную Бельгию, чтобы войти во Францию у Лилля, где находилось много предприятий тяжелой промышленности, намереваясь за несколько месяцев нанести смертельный удар по французской сталелитейной отрасли и добыче угля. Стратегический план немцев состоял в том, чтобы развернуться на запад в районе Ла-Манша, а затем повернуть на юг и отрезать для французской армии пути отступления. Французы были бы окружены, а Париж остался бы без защиты. Однако затем, в начале сентября, когда немецкая армия была всего в 30 милях [ок. 48 км] от французской столицы, а правительство Франции только что переехало из Парижа в Бордо, произошла битва на Марне. К этому времени немецкие солдаты уже устали, многие из них прошли маршем более 150 миль [ок. 240 км]. К тому же они (как Цезарь почти 2000 лет тому назад) значительно недооценили боевой дух французов: все мосты были взорваны, все железнодорожные пути выведены из строя. А свою окончательную победу французы не подвергали никакому сомнению.

Близость к столице действительно тревожила французов, но в этом были и свои преимущества. Битва на Марне – единственное сражение в мировой истории, куда примерно 3000 бойцов прибыли на такси. Вечером 7 сентября генерал Жозеф Галлиени собрал у Дома инвалидов около шести сотен парижских такси и доставил на них солдат к линии фронта. Каждая машина везла пять человек: четырех на заднем сиденье и одного рядом с водителем. Включали только задние габаритные огни: водителям приказали следовать за впереди идущей машиной. Подчиняясь городским правилам, они включили свои счетчики. Общую сумму в 70 012 франков возместило Министерство финансов – небольшая цена за историю, ставшую легендарной, и за первое применение в боевых действиях моторизованной пехоты[207].

Битва на Марне завершилась победой Франции. Насколько полной – по-прежнему остается вопросом (потери французов составили четверть миллиона человек, а Германия получила значительную часть индустриального северо-востока), но вполне достойной победой: она спасла Париж. За ней последовал «бег к морю», во время которого две армии двигались в северо-западном направлении, стараясь охватить друг друга по флангам. Несмотря на ожесточенные сражения, гонку проиграли обе стороны. Линия фронта в итоге установилась от Северного моря до швейцарской границы. Тем временем армии вкопались в землю до такой степени, что фронт превратился в двойную сеть траншей, иногда разделенную почти несуществующей нейтральной полосой.

Таким образом, французы (и британцы) оказались обречены на четыре года войны на истощение, повлекшей за собой неописуемое разорение и гибель полутора миллионов французских солдат (каждого двадцатого), при этом без территориальных потерь или приобретений с обеих сторон, по крайней мере до начала 1918 г. Конечно, этот период имел и свои вехи. Таковой стала, например, Вторая битва при Ипре в апреле-мае 1915 г., в которой впервые использовали (это были немцы) отравляющий газ. Химическую атаку направили против французского подразделения, состоявшего в основном из колониальных войск. Примерно в 5 часов вечера 22 апреля французские часовые заметили зеленовато-желтое облако, плывущее в их сторону. Один британский стрелок вспоминал:

Я видел… смуглых бойцов из Французской Африки; в сторону летели винтовки, снаряжение, даже их мундиры, чтобы они могли быстрее бежать. Один человек, спотыкаясь, шел сквозь наши линии. Офицер остановил его, подняв револьвер. «В чем дело, трус проклятый?» – спросил он. Изо рта зуава пошла пена, глаза выскочили из орбит, и он, извиваясь, упал к ногам офицера.

Сражение закончилось ничем, хотя от города Ипр не осталось и камня на камне. С этого времени маски были сброшены: «война, чтобы закончить войны», становилась все более зверской.