Краткая история Японии

Основной темой его творчества были две большие проблемы «изменчивого и быстротекущего» бытия: деньги и эротическая любовь. Сайкаку писал о них в остроумном, анекдотическом и глубоко реалистическом ключе, поэтому его произведения до сих пор читаются с интересом. В частности, рассказы этого писателя о том, как нажить (или потерять) деньги, представляют собой убедительные зарисовки современной городской жизни, не дающие развернутых характеристик, но полные юмористических аллюзий и местного колорита. В одном рассказе идет речь о группе молодых людей, которых родители отправили в дом знаменитого скряги, чтобы тот дал им совет, как преуспеть в жизни. Новогодние празднества еще не закончились, и, ожидая хозяина в передней гостиной, посетители прислушиваются к шуму на кухне, где кто-то толчет что-то в глиняной ступке, радостно обсуждая, какими яствами их будут угощать. Появляется хозяин, и разговор заходит о значении разных новогодних обычаев, каждый из которых он сводит к необходимости беречь деньги. В заключение скупец замечает: «Ну что ж, вы любезно беседовали со мной с раннего вечера. Пора бы и подкрепиться, но если бы я вздумал угощать каждого, кто ко мне заходит, я никогда не стал бы богачом. В ступке, шум которой вы слышали, когда приехали, мололи крахмал для обложки бухгалтерской книги» [132].

Сам Сайкаку, родившийся в семье успешного торговца, тоже вошел в дело, но вскоре оставил его, чтобы посвятить свою жизнь литературе. Он писал главным образом для людей и о людях, которых хорошо знал, – своих земляках в Осаке и Киото. То же самое можно сказать о великом драматурге Тикамацу Мондзаэмоне (1653–1724). Его подход к писательскому ремеслу можно назвать как угодно, только не узко академическим. Вероятно, в молодости Тикамацу имел возможность познакомиться с новейшими драматическими приемами: он работал в кукольном театре бунраку и в театре кабуки. Бунраку, переживший ранний период успеха в XVII веке в Эдо, впоследствии усовершенствовался в Осаке, где и поднялся до небывалых высот. Театр кабуки достиг расцвета и пользовался непревзойденной популярностью в Эдо во второй половине XVIII века. К этому времени он более или менее избавился от прежней дурной славы (театр издавна служил не слишком убедительным прикрытием для проституции) и смог сохраниться как разновидность драматического искусства. Этой трансформации способствовало вмешательство бакуфу, в первую очередь запрет появляться на сцене женщинам (некоторым актерам кабуки пришлось специализироваться на исполнении женских ролей) и соблазнительным юношам. При этом нельзя не отметить тесную связь кабуки на ранних этапах его развития с более изящным бунраку, а важная роль танцев в нем и вездесущая стилизация уходят корнями к средневековому театру но. Правда, кабуки периода Эдо совершенно не свойственны атмосфера аскетизма и интерес к потусторонним и религиозным сюжетам, отличавшие драмы но.

Целью кабуки было развлекать публику и доставлять ей как можно больше удовольствия. Музыканты с трещотками, барабанами, флейтами и трехструнными сямисэнами [133]обеспечивали пьесам разнообразный аккомпанемент, иногда дополнявшийся вокальным речитативом. Здания постоянных театров были большими, довольно роскошными, с широкой сценой и поворотным кругом, вращение которого позволяло быстро менять обстановку или показывать две отдельные части спектакля одновременно. От левого края сцены до конца зрительного зала тянулся длинный помост – по нему актеры в важные, ключевые моменты входили и уходили. Главное преимущество театра кабуки заключалось в его визуальной привлекательности. Сложные декорации, костюмы и грим в сочетании с языком поз (миэ) актеров гарантировали великолепное, захватывающее зрелище, с подтекстом почти чувственного возбуждения. Этот живой эффект достигался за счет стиля игры, основанного в значительной степени на высоком мастерстве исполнения, которое требовало многолетнего обучения и практики. Тикамацу, кстати, часто писал свои пьесы в расчете на возможности конкретного актера.

Полный репертуар Тикамацу составляет около 130 пьес, которые делятся на три категории: исторические, бытовые и о самоубийстве влюбленных. Бытовые пьесы более реалистичны, чем исторические, но самыми выдающимися были пьесы о самоубийстве влюбленных (синдзю-моно), в которых обычно действует немного персонажей, а история завершается в три действия. Неизменная тема таких драм – несчастная любовь, и, как в классической трагедии, главные герои в них неуклонно двигаются к гибели. На сцене нет королей и королев, благородных господ и дам, а также других привычных героев. Их место занимают лавочники и их жены, мелкие служащие, разъездные торговцы, служанки и проститутки, самураи невысокого ранга и члены их семей.