Краткая история Лондона

Другой маршрут, полностью иной, идет через Вест-Энд от Набережной на север через район Адельфи в закоулки Ковент-Гардена. Он пролегает через крошечную улицу Бриджес-плейс, ширина которой в самом узком месте не доходит и до сорока сантиметров, и выходит к самой скромной кольцевой развязке Лондона – Севен-Дайалс, а потом поворачивает на запад, в экзотический Чайнатаун. Улицы здесь в основном прямые, не то что в Сити, георгианские по масштабу, и в их верхних этажах до сих пор опознаются пропорции, установленные строительными законами XVIII века. Вызывают интерес здесь не сами здания, а то, как они используются. Сегодняшний Сохо невозможно классифицировать. Это отчасти район красных фонарей, отчасти – дорогих ресторанов, а далее, к северу от Брюэр-стрит, двери, окна и таблички говорят о том, что вы попали в святая святых кинобизнеса: здесь находятся монтажные аппаратные мирового хаба постпродакшна. Цитадели Голливуда должны сдувать пылинки с подвалов Сохо. Об истинной мере производительности этих сохраненных кварталов говорит то обстоятельство, что плотность рабочих мест в георгианском Сохо составляет 1300 на гектар, и это более половины от аналогичного показателя у подвергшегося радикальной реновации Канари-Уорфа (2300).

К западу мы видим красочную Карнаби-стрит, дожившую до наших дней разгульным променадом розничной торговли, реликтом 1960-х годов в тени помпезной Риджент-стрит. За ней находится один из малоизвестных очаровательных уголков Лондона – Нью-Бонд-стрит, фасады которой были перестроены в Эдвардианскую эпоху: карикатурное воплощение барочного Рима. «Пригород» Бонд-стрит – Эйвери-роу отличается образцовой реставрацией из прежней неряшливой окраины со студиями и складами, простиравшимися вплоть до опустевшего западного Мэйфэра, реставрацией, выполненной силами Совета по собственности короны.

Эти улицы процветают благодаря тому, что город в свое время не потерял самообладания и не бросился с воплями на торжище. Расположенные там, где история города была его сущностью, они радушно приветствовали все, что предопределил изменчивый рынок. Лондон разделен на части, и некоторые из них великолепны. Однако нет сомнений, что ток творчества, поддерживающий в них жизнь, ведом духом минувшего времени. Кварталы, по которым я прохожу, можно воспроизвести заново в Паддингтоне, Кингс-Кроссе, Кларкенуэлле, Шордиче, Бермондси и Ламбете. Тайна, заключенная в их зданиях, на самом деле скрыта в людях, которых эти здания привлекают.

Бывало, я фантазировал, что придет день, когда я увижу Лондон завершенным. Все строительные работы будут закончены, все дороги обустроены. Я посмотрю на гигантский город с Примроуз-хилл и подумаю: «Получилось неплохо». Но с успешными городами так не бывает. В моем Лондоне нет часов, времен года, лет и столетий. Он занят исключительно своим делом. Нравится нам это или не нравится – ему дела нет. Возможно, Лондон – шедевр не без изъяна, но тем не менее это шедевр, самое впечатляющее создание рук человеческих, какое только знал мир.

Благодарности

Эта книга завершает трилогию кратких историй, которую я начал историей Англии[180] и историей Европы. В них я стремился дать более сжатый обзор событий прошлого, чем предлагается в объемных трудах по всеобщей истории, но, надеюсь, мне удалось обойтись без излишнего упрощения. В случае с Лондоном для меня было наслаждением погрузиться несколько подробнее в историю одного-единственного места, но, как и ранее, сложность была не в том, чтобы определить, что включить в книгу, а в том, чтобы определить, без чего можно обойтись. Поэтому я прошу прощения, если рассказ о вашем любимом районе или достопримечательности в книгу не вошел. Мое повествование построено по хронологическому принципу, ибо я считаю, что это единственный способ проследить связь событий с их причинами. Прежде всего это касается моего особого внимания к материальному облику города – теме, которую в большинстве биографий Лондона обходят по касательной. Ни на одном другом городе в мире, как мне представляется, не отпечаталось так явно его прошлое.

Мои источники – это не только прожитая в Лондоне жизнь, но и сотни книг (некоторые из них перечислены в разделе «Рекомендуемая литература»), и бесчисленные разговоры с людьми, участвовавшими в его политической, деловой и культурной жизни. У Лондона уже есть великие биографы; среди недавних работ назову великолепные обзорные труды Стивена Инвуда, Джерри Уайта и Питера Акройда. «Энциклопедия Лондона» (London Encyclopaedia) Бена Вейнреба и Кристофера Хибберта остается незаменимым пособием, равно как и книги по истории издательства Secker and Warburg, исследования форума «Новая лондонская архитектура», путеводители Певзнера, полки Лондонской библиотеки, блоги Londonist и статьи Википедии, посвященные Лондону.