Краткая история насекомых. Шестиногие хозяева планеты

Насекомым, желающим освоить водные пространства вдали от берега, приходится жертвовать способностью к полету. Именно так поступили некоторые эндемичные виды ручейников, живущие в крупных озерах, таких как Танганьика и Байкал. Не зря в известном романсе поется: «Славное море – священный Байкал». Для насекомых между очень крупным озером и морем действительно нет особой разницы: как мы уже знаем, главную проблему для них представляет не соленость воды, а отсутствие посадочных площадок для взрослых крылатых особей. Чтобы выжить в таких условиях, байкальские ручейники тамастесы (Thamastes dipterus) перестали летать – вместо этого они скользят по поверхности воды, как водомерки. Тамастесов можно увидеть в апреле среди тающих глыб льда, когда они начинают массовый забег к берегу из отдаленных участков акватории Байкала. Задние крылья превратились у этих ручейников в коротенькие обрубки, напоминающие жужжальца мух, а передние – в мощные пропеллеры, толкающие их вперед по водной глади, как судно на воздушной подушке. В отличие от подавляющего большинства ручейников, тамастесы даже спариваются на поверхности воды и в воде же откладывают яйца. Казалось бы, с сушей их ничто больше не связывает, но в ночные часы бескрылые ручейники все равно предпочитают отдыхать на прибрежных камнях.

Еще один шаг в сторону полного разрыва с сушей сделали комары-звонцы Pontomyia (рис. 10.8), живущие в Атлантике (Карибское море), а также в Тихом и Индийском океанах. Вот их, пожалуй, уже можно считать всецело морскими существами. Представители Pontomyia не просто отказались от крыльев – они вообще попытались свести к минимуму стадию взрослого насекомого, бесполезную в условиях открытого моря. Личинки этих крошечных (миллиметровых) комаров живут под водой и питаются водорослями, а куколки всплывают на поверхность. Вышедшие из них самки похожи на червячков. Они лишены ног и крыльев и беспомощно плавают по волнам в ожидании партнеров. Самцам повезло чуть больше – у них есть конечности, на которых можно скользить по воде, но крылья редуцированы и непригодны к полету. На поиск самки у комариков имеется не больше трех часов, после чего они погибают. Так что это одни из самых короткоживущих насекомых в мире – даже поденки покажутся по сравнению с ними долгожителями.

Что бы сказал о комарах Pontomyia классик французской литературы XVII в. Мишель Монтень, которого водные насекомые наводили на мысль о бренности человеческой жизни? «Долго ли жить, мало ли жить, не все ли равно, раз и то и другое кончается смертью? Аристотель рассказывает, что на реке Гипанис обитают крошечные насекомые, живущие не дольше одного дня. Те из них, которые умирают в восемь часов утра, умирают совсем юными; умирающие в пять часов вечера умирают в преклонном возрасте. Кто же из нас не рассмеялся бы, если б при нем назвали тех и других счастливыми или несчастными, учитывая срок их жизни?»[253] И все же, как бы ни был краток век взрослой особи, до нуля его сократить невозможно, а это значит, что в силу фундаментальных особенностей своего жизненного цикла абсолютное большинство водных насекомых всегда было и будет привязано к суше.

Глава 11 Небесная гармония нечистот

У живой природы есть два лика – темный и светлый, что всегда ставило в тупик богословов и философов. Природный мир настолько преисполнен страданий, что подчас кажется, будто его создал какой-то злой дух, которому захотелось потешить себя кровавыми зрелищами. Но даже в разложении, распаде и паразитизме есть своя красота, как будто отголоски некоей высшей, идеальной гармонии доносятся до самой темной бездны. Оболочка вируса, убившего тысячи людей, прекрасна, как купол собора Святого Петра. А как изящна блоха, разносчица чумы, под микроскопом! В природе даже кусок кала – настоящий праздник, о чем горожане совершенно не задумываются, нажимая на сливной рычаг унитаза. Но если вам вдруг приспичит присесть по большой нужде в лесу или поле, не спешите уходить. Наденьте штаны и опуститесь на корточки рядом со своим «произведением». Не пройдет и десяти минут, как к нему невесть откуда слетится стайка серых мух с черными продольными полосками на груди. Присмотритесь к ним повнимательнее: бегая туда-сюда по куче экскрементов, эти мухи то и дело замирают, оставляя после себя маленьких белых червячков, которые тут же начинают зарываться в зловонную массу. Знакомьтесь, перед вами серые мясные мухи (Sarcophagidae). В отличие от большинства насекомых, они не откладывают яйца, а «рожают» уже сформировавшихся личинок, готовых немедленно осваивать дефицитный ресурс. Есть масса желающих полакомиться навозом – зачем же тратить драгоценное время на развитие в яйце, когда можно сразу приступить к питанию, опередив конкурентов?

* Doube B. M. A functional classification for analysis of the structure of dung beetle assemblages // Ecological Entomology. 1990. Vol. 15. P. 371–383.