Только недавно мы узнали, что во рту действительно находится поистине космическое количество микробных сообществ, превосходящее по численности восьмимиллиардное население Земли[166]
. (Подумайте вот о чем: за один долгий поцелуй люди обмениваются примерно пятью миллионами бактерий.) Больше 600 различных видов этих обитателей ротовой полости не распределяются равномерно, они процветают в хорошо организованных сообществах, которые собираются в «биопленки» и оседают в особых нишах[167]. Эти биопленки защищают бактерии и помогают им активно размножаться. Например, оберегают так называемый красный комплекс, союз трех видов бактерий (Наука предполагает, что этот запах – результат деятельности крошечных микробов, питающихся белка́ми[169]
. Переваривая белки, они вырабатывают то, что Мел Розенберг из Тель-Авивского университета назвал букетом «действительно вонючих веществ»: сероводорода (им пахнут тухлые яйца), метилмеркаптана и скатола (их выделяют фекалии), кадаверина (трупный запах), путресцина (запах тухлого мяса) и изовалериановой кислоты (запах потных ног).Розенберг, который сам себя называет «смеллологом»[170]
, возможно, самый крупный в мире эксперт по изучению запаха изо рта. Он разработал галиметр – специальный клинический анализатор дыхания – и простой в использовании лакмусовый тест ОК-2-Kiss, который позволяет выявить присутствие вредоносных бактерий, вызывающих запах изо рта. Розенберг называет 22 вида бактерий, которые провоцируют запах изо рта. Обычно слюна смывает и бактерии, и пахучие продукты их жизнедеятельности, но иногда слюна не достигает задней части языка, где бактерии могут прятаться и вызывать постназальный затек. Ухудшить дело может дыхание через рот во время сна или привычка не завтракать по утрам. А еще обыкновение слишком много болтать (свойственное политикам). Однако Розенберг не советует бороться с живущими в полости рта бактериями. Многие из них играют важную защитную роль, говорит он. Если их популяция начинает сокращаться (например, из-за постоянного приема антибиотиков), язык становится добычей кандиды, дрожжеподобного грибка, который вызывает молочницу.Так как же избежать запаха изо рта? По словам Розенберга, итальянцы жуют для этого петрушку, иранцы – гвоздику, бразильцы – корицу, индийцы – семена фенхеля. Тайцы предпочитают кожицу гуавы, китайцы – рисовое вино с растолченной яичной скорлупой или хурму, грейпфруты или красные финики. Если вы не можете достать эти специи, травы или фрукты, старайтесь, чтобы ваш рот не был сухим, а после еды – особенно после употребления в пищу продуктов, богатых белком, – чистите зубы щеткой и зубной нитью.
Утолив голод и немного проветрившись, вы возвратились за рабочий стол, готовые свернуть горы бумаг, спланировать вторую половину дня, дать указания подчиненным. Вы уже забыли про яичный салат. К счастью, ваш организм не забыл. Он как раз начал перевариваривать пищу, командуя миллионами – нет, миллиардами – крошечных работяг бактерий, так что вы можете подумать о других вещах.
Тайны пищеварения давно описаны Уильямом Бомоном, который получил превосходную возможность наблюдать за этим процессом благодаря несчастью, случившемуся с девятнадцатилетним канадским траппером Алексисом Сент-Мартином[171]
. Одним июньским утром 1822 года Бомона, американского военного хирурга, вызвали к пациенту, раненному в живот. Незадачливый охотник случайно выстрелил в себя с расстояния чуть менее метра, «проделав в своей коже и мышцах дыру размером в ладонь человека», как записал Бомон. Зияющая рана, казалось, грозила неминуемой смертью. Однако, несмотря на большую потерю крови и сильную лихорадку, Сент-Мартин выжил. Но в животе его остался свищ – отверстие наподобие клапана размером с указательный палец, которое приходилось затыкать, чтобы во время еды пища не вываливалась наружу. Это отверстие позволило Бомону видеть происходящее в животе Сент-Мартина на глубине 13–15 сантиметров и произвести более сотни важных наблюдений над работой желудка, его секрецией и процессом пищеварения.