Когда-то, во чреве матери, вы, возможно, и были стерильным существом, но, с тех пор как попали в родовые пути, а затем и во внешний мир, где соприкоснулись с сосками, чужими руками и пеленками, подцепили множество бактерий. За какие-то секунды нахватались их больше, чем букв на этой странице. Они оказались повсюду: в складках кожи, в полостях рта и носа и особенно в теплых уютных коридорах вашего пищеварительного тракта, от ротовой полости до ануса. «К двум годам человеческое тело уже сильно заражено микробами, – замечает Дэвид Релман, микробиолог из Стэнфордского университета. – В самом деле, 99 % клеток, из которых состоит здоровое тело, – это микроорганизмы, проживающие на коже, в кишечнике и других местах». В тонкой кишке на каждый миллиметр приходится порядка 100 миллионов бактериальных клеток, в толстой – 100
В 2005 году ученые сделали первую попытку подсчитать, сколько разных микробов населяет наш кишечник[176]
. Путем генетического анализа была проведена «перепись» микрофлоры кишечника трех взрослых людей и найдено почти 400 видов бактерий, половина из которых до того была неизвестна науке. Ученые подозревают, что это только верхушка айсберга и что в кишечнике человека может обнаружиться до 6–7 тысяч видов микробов. Сотни видов несут в себе гены, которые наделяют микроорганизмы функциями и характеристиками, полезными и для нас, так что нашему организму не нужно самому создавать эти гены. Таким образом, бактерии расширяют наши геномы, выступая в роли главных химикофизиологов нашего тела. Действительно, говорят ученые, правильнее всего воспринимать свое тело как некий генетический суперорганизм, сплав человеческих и микробных генов.Скорее всего, мои микробы отличаются от ваших. Исследования, проведенные на близнецах и их супругах, позволили предположить, что набор бактерий, которые попадают в пищеварительный тракт и остаются там жить, определяется генами. Однако важную роль играют и факторы окружающей среды: где мы живем, что едим и пьем, как соблюдаем гигиену. Бактерии, которые мы приобретаем в детстве, помогают сформировать популяции, с которыми мы затем живем всю свою жизнь. Дети, появившиеся на свет с помощью кесарева сечения, могут быть носителями иных бактерий, чем те, кто родился естественным путем. (По крайней мере, мышата по мере прохождения родовых путей глотают присутствующие там бактерии.) Младенцы, которых кормят грудью, получают больше бифидобактерий и в среднем имеют меньше проблем с кишечником, чем «искусственники», у которых обычно бывает больше клостридий, бактероидов и стрептококков. Лечение антибиотиками в раннем возрасте может также существенно повлиять на формирование популяций бактерий.
Пока наши микробные сообщества находятся в покое, мы мирно сосуществуем с ними. Конечно, такое количество их потенциально опасно, но сильная конкуренция между видами обычно мешает какой-то одной группе занять доминирующую позицию. Кроме того, потенциально болезнетворные бактерии обычно блокируются иммунными клетками тела, которые привыкают к микробам, постоянно присутствующим в организме, учатся нейтрализовывать вырабатываемые ими токсины и давать отпор захватчикам, пытающимся проникнуть сквозь стенки кишечника в кровоток. Однако если баланс сил в кишечном сообществе внезапно нарушается, например из-за кишащего незнакомыми бактериями кусочка свежего фрукта или овоща, последствия могут быть не очень приятными.
Однажды, путешествуя по Гватемале, я поддалась желанию съесть немного салата из редиски и помидоров, который подавали в отеле. Вскоре после этого я уже лежала в номере, вся в поту, и каждые несколько минут бегала в ванную. (После двадцати четырех часов неописуемых мук я оправилась – как раз когда рождественская процессия со свечами проходила мимо моего окна. Мой муж, как истинный католик, принял это за чудо, а я отнесла на счет хорошей работы иммунной системы.)
Большинство из нас когда-то через это проходило. Мы страдаем от расстройства кишечника до тех пор, пока иммунная система каким-то загадочным способом не выяснит, чего можно ожидать от новой бактерии.
К куда более серьезным нарушениям иногда приводит употребление антибиотиков или злоупотребление ими. Такое внешнее вмешательство способно разрушить естественное бактериологическое равновесие, уничтожив какие-то виды и позволив одному штамму, часто патогенному, такому как