Трудно сказать, что больше подорвало силы Теккерея: работа в журналах, лекции, написание романов или количество выпитого и съеденного им за сравнительно недолгую жизнь. Надо полагать, всё понемножку. И еще — печальная принадлежность к снобам, которую он сам не отрицал. Его хватило на благородный и красивый поступок: после ссоры с Диккенсом, поддержавшим обидчика Теккерея (причем, оговоримся — хамский выпад этого молодого человека, в сущности, был ничтожным, хотя многие литературоведы и стараются придать ему принципиальную окраску), ссоры, длившейся несколько лет, Теккерей, поговорив с дочерью Диккенса, при встрече с ним протянул ему руку и сказал, что не мыслит себе жизни без их прежней дружбы. Но, имея огромное количество поклонников среди читателей всех слоев общества, он не мог внутренне запретить себе наивного желания превзойти успех своего друга, которого любил и ценил. Поистине суета сует. Что ж, был он человеком, и ничто человеческое не было ему чуждо.
Узнав о кончине Теккерея, его сотрудники по журналу «Панч» почтили память писателя застольной песней, принадлежавшей перу этого великого эпикурейца.
Он умер накануне Рождества. На похоронах была огромная толпа, так что даже близкие не могли свободно подойти к могиле. Диккенс смотрел на уже опущенный в могилу гроб через плечо какого-то мальчика и вспомнил, как любил Теккерей мальчишек, как удивлялся, что у Диккенса, как у него самого, не возникает тоже желания сделать что-нибудь хорошее для каждого попавшегося на глаза сорванца. Бог не дал ему сына. Две дочери обожали его и были его верными помощницами в работе. А в могилу третьей, умершей малюткой, и сошел прах ее великого отца.
Практически каждый из его романов считался хотя бы кем-то из критиков лучшим его произведением. Кто-то из них однажды верно заметил, что книги Теккерея можно с интересом читать, открыв их на любой странице. Объяснением этого феномена могут служить слова Честертона: «Теккерей — романист воспоминаний, не только своих, но и наших... Он — прошлое каждого из нас, молодость каждого из нас...»
В конце 40-х годов на литературных подмостках Англии появилось замечательное по дарованию трио сестер Бронте — Шарлотты (1816—1855), Эмили (1818—1848) и Анны (1820—1849). Они были дочерьми священника и с детства познали нужду и лишения. Их брат, также скончавшийся в раннем возрасте, собирался стать художником, а сестер влекла литература. Шарлотта первая сочинила роман «Учитель», который, однако, не был принят ни одним издательством. Полагая, что дело в ее принадлежности к женскому полу (о чем ей прямо сказал Роберт Саути, которому Шарлотта послала свои стихи), сестры решили совместный сборник своих стихов опубликовать под мужскими псевдонимами. Это у них получилось, и в 1846 г. появилась книжка их лирики. Через год Эмили напечатала свой роман «Грозовой перевал», а Шарлотта — свою знаменитую «Джейн Эйр», сохранив тем не менее свой мужской псевдоним Керрер Белл.
Простое по сюжету произведение Шарлотты исполнено большим чувством. Роман повествует о судьбе молодой женщины, о ее борьбе за свое место в жизни, за свою честь и достоинство. Книга была воспринята как проявление крайне смелых взглядов. Ведь, будучи христианкой, дочерью священника, Шарлотта Бронте дала в своем романе богомерзкий образ Броклхерста, сухого и бесчеловечного наставника учениц Лоувудской школы, где учится Джейн. А сама героиня то и дело бунтует против общественной морали и устоев. Она разрывает с любимым человеком — Рочестером, т. к. не может быть рабыней, игрушкой. Роман мелодраматичен. Он взывает к простым чувствам читателей, а потому доходчив. И живет поныне, то и дело подвергаясь сценическим и экранным перевоплощениям. Героиня — простая девушка — оказывается по своим духовным интересам и культурному развитию выше аристократок.
Роман Шарлотты Бронте «Шерли» посвящен борьбе рабочих с фабрикантом-эксплуататором Муром: тема, которую через пять лет развил в своих «Тяжелых временах» Ч. Диккенс. Героиня романа Шерли Килдар умна, красива, обаятельна, решительна. Она богата, но не разделяет предрассудков своего класса. Она умело ведет дела на фабрике Роберта Мура, но замуж выходит за его брата Луиса, бедного учителя.
Как и Диккенс, Шарлотта Бронте показывает назревание революционного движения рабочих, но не разделяет этих революционных устремлений. Она предлагает в финале романа свою программу разумного преобразования общества.