Эсмонд безнадежно любит бессердечную красавицу Беатрис, сестру Каслвуда, пока не убеждается, что она не заслуживает ни любви, ни уважения. Он поддерживает изгнанную династию Стюартов, но в конце жизни испытывает разочарование и в деле, которому он служит. Познакомившись с деталями политической борьбы, Генри Эсмонд, выражая взгляды самого автора, отвергает политические принципы борющихся партий и уходит от решения политических проблем. Соединив свою судьбу с матерью Каслвудов, которая давно его любит, он уезжает в Америку.
Мемуары Эсмонда — это рассказ умудрённого жизнью человека, с любовью вспоминающего о пережитом, но осознавшего тщетность своих былых возвышенных и честолюбивых устремлений. Это взгляд на жизнь и самого Теккерея — разочарованного моралиста, не приемлющего этот мир, иронически усмехающегося над собой и над возможной бессмысленностью своего утверждения добра и благородства.
Писателя интересуют не столько сами исторические события, сколько мотивы человеческих поступков.
Как отмечал еще в июне 1853 г. журнал «Хогс инстрактор», Теккерею удалось показать «воздействие обстоятельств на человеческий разум».
Роман отличается совершенством стиля, законченностью формы и цельностью характеров.
«Здесь самое лучшее, что я могу сделать, — сказал Теккерей в конце 1852 г., получив американское издание „Эсмонда“. — Я дорожу этой книгой и хотел бы оставлять её, уходя, как свою визитную карточку».
О внуках Генри, к которым обращается в своих мемуарах герой Теккерея, рассказывает роман «Виргинцы» (1859) — своеобразное связующее звено между романами о современности и «Эсмондом», события которого отдалены от новой книги почти на полвека.
Роман родился из датированного 1778 г. предисловия к «Эсмонду», написанного в 1852 г. от лица дочери Генри Эсмонда, Рэйчел, родившейся в Америке.
«Интересно, — писал Теккерей 26 февраля 1853 г., — получится ли когда-нибудь из этого предисловия повесть?»
К работе он приступил четыре года спустя.
Джордж Уоррингтон, персонаж «Пенденниса» и «Ньюкомов», приходится внуком Джорджу Уоррингтону из «Виргинцев». Этот род ведет начало от отца Джорджа к Генри, сына английского баронета, за которого вышла замуж Рэйчел. Таким образом, герои романа — потомки Генри Эсмонда и одновременно предки Уоррингтона из «Пенденниса» и «Ньюкомов»; в нем действует и умирает прекрасная Беатриса из «Эсмонда».
Если в предыдущем романе она — капризная, честолюбивая, но прелестная девушка, то баронесса Бернтшейн в «Виргинцах» — образ не менее живой: это язвительная, циничная, но и сентиментальная старуха, в которой мы узнаем прежнюю, молодую Беатрис. (Теккерей блестяще передает в её чувствах, поведении, речи это диковинное, казалось бы, неумолимое, воздействие времени, которое, однако, не в силах лишить нас нашей изначальной натуры).
Важна, однако, не только хронологическая связь этих книг.
Писатель создает некий сплав историзма и современности; он толкует на разнообразные волнующие его темы и в то же время дает читателю почувствовать временную дистанцию, как бы абстрагируясь от своего материала. Не зря и в этом романе присутствует такое количество авторских отступлений: то ироничных, то философских — и всегда искренних.
Сюжет «Виргинцев» не отличается новизной. Опять перед нами история вступления в жизнь обаятельного и благородного молодого человека. Но в «Виргинцах» этот герой как бы раздваивается (как, вспомним, раздваивался в «Пенденнисе» сам автор), и всё повествование распадается на две во многом самостоятельные истории. Два брата-близнеца на собственном опыте постигают законы и нравственные принципы человеческих взаимоотношений. Эта постоянная сюжетная схема позволяет Теккерею, во-первых, охватить самый широкий круг явлений и, во-вторых, сохранить свежесть взгляда, непосредственность впечатлений и оценок.
Гарри в конце книги предстает заурядным американским помещиком, достаточно ограниченным, самодовольным и даже грубоватым.
Более дорог писателю был Джордж. Он напоминает не только его любимых героев — Эсмонда, Пенденниса, Клайва Ньюкома, — но и самого автора.
Рассказ о первых шагах Джорджа на литературном поприще, о его увлечении театром — собственные жизненные впечатления писателя и его личное отношение к искусству.
Как в свое время его дед Генри Эсмонд, Джордж на закате жизни пишет мемуары, стараясь разобраться в происходивших в Америке событиях. (Желая избежать обвинений в необъективности, Теккерей дипломатично дает описание Войны за независимость от лица Джорджа, бывшего полковника английской армии).