Что поделать, он действительно был верен этим идеалам! Он, видевший руины Сталинграда, израненные войной Севастополь и Одессу, освобожденный Ленинград, неподдельный «праздник со слезами на глазах» на Красной площади. И не знавший — или не желавший знать? — о миллионах «врагов», которых «удивительный цивилизованный человек» без вины отправил на тот свет, обездолив их семьи...
Олдридж продолжал писать. Рукопись романа «Не хочу, чтоб он умирал» писатель направил в СССР, где она впервые и увидела свет (1957). К этому времени уже был опубликован роман «Герои пустынных горизонтов» (1954), герой которого — востоковед Нэд Гордон — конечно же, прозревает в маленьком вымышленном восточном государстве и всей своей личностью противопоставлен ненавистному советским идеологам полковнику Лоуренсу Аравийскому, который, между прочим, честно выполнял свой долг перед родиной, отстаивая на востоке ее интересы, как и лорд Эссекс из «Дипломата». Опубликованный в СССР роман рисовал наступление роммелевских армий в Северной Африке и стремление англичан всеми средствами удержать свое колониальное могущество. Капитан Скотт воспитан в духе служения Британской империи. Он потомственный топограф и выполняет в пустыне свою работу. Его отряд послан негодяем-генералом Чёрчем на собственное минное поле. И Скотт... разумеется, прозревает, понимая, что дело не в Чёрче, а в самой системе колониализма. Пуля египетского террориста обрывает путь капитана к правде.
Дилогия «Плененный страной» (1962) и «Игра политика» (1966, в русском переводе — «Большая игра», в украинском — «Пiдступна гра», т. е. «Вероломная игра») рассказала о встрече на Северном полюсе двух летчиков — англичанина и русского, о том, как Руперт Ройс, познакомившись с Алексеем Водопьяновым, проникается симпатией к русским (чему немало способствует жена Алексея, Нина, введенная Олдриджем, по его признанию, для раскрытая темы социалистической морали!) и, само собою, прозрев, оказывает сопротивление политикам и продажной прессе, норовящим удержать его в плену буржуазного мировоззрения, не пустить на путь, ведущий к новой и светлой жизни
В 1973-м Джеймс Олдридж был удостоен Международной Ленинской премии. Он продолжал бывать в СССР, давал интервью, писал в советские агентства корреспонденции на самые разные темы.
Но для многих он остался главным образом автором небольших рассказов о мальчике Дэйви и его отце Бене, охотившемся с киноаппаратом за акулами. «Последний дюйм» и «Наедине с акулами» — рассказы о мужестве, о сдержанной, но верной любви отца и сына, проявившейся в драматических ситуациях трудной работы Бена: «Когда малыш подрастет, он будет незаменим в трудную минуту. Возможно, у него отцовский характер, не зря они оба так упорно держатся за жизнь». Эти два рассказа лишены политических коллизий, масштабности объемистых романов Олдриджа. Они просто человечны.
В 1951 г. некто А. Л. Пол издал автобиографическую книжку «Рассерженный молодой человек».
Впоследствии «Рассерженными молодыми людьми» стали называть группу писателей и режиссеров театра и кино, которые, не создав цельной школы, были объединены общим протестом против лжи и лицемерия общества, чванства его верхушки, конформизма под маской следования традициям. Консервативную часть общества они раздражали своим бунтом. Левых — отсутствием общей революционной программы преобразования жизни страны. Характерный пример. «Рассерженные» упрекали Джеймса Олдриджа за то, что, идеализируя советский образ жизни, он сделал из своих русских героев бесплотные схемы. Олдридж — гнул свое: «Гнев, который испытывают наши рассерженные молодые люди, бесперспективен. У молодого поколения, считающего себя потерянным, в конце концов, должен созреть настоящий гнев (читай: они должны прозреть. — С. Щ.), а не просто чувство горечи, хотя горечь и сопутствует мукам, с которыми сопряжено рождение этого гнева».
По-разному сложились судьбы представителей этого направления английского искусства. Но важная их роль в общественной и культурной жизни страны безусловна.
Все началось с пьесы двадцатишестилетнего Джона Осборна «Оглянись во гневе», поставленной в 1956 г. на театре двадцативосьмилетним Тони Ричардсоном.
ДЖОН ОСБОРН и ЛИНДСЕЙ АНДЕРСОН стояли во главе теории и практики движения «рассерженных молодых людей».
родился на окраине Лондона, окончил школу в шестнадцать лет и короткое время работал в журналистике, после чего актерствовал в провинциальных театрах. В начале 50-х гг. его пригласили в лондонскую труппу «English Stage Company», организованную в результате революционных преобразований театра «Royal Court», во главе которых стояли Тони Ричардсон, Линдсей Андерсон и Дж. Девайн. Здесь состоялся дебют Осборна и в качестве драматурга.