Краткий курс начинающего автора

Если вы пишете о чем-то, чего не знает никто и вы тоже… ну, к примеру о том, как же построить идеальное общество, или как зародилась жизнь в соседней галактике, то у вас есть два пути. Взять реальные знания и добавить в них вашу придумку, и тогда ваша фантазия станет единым целым с настоящими знаниями. Второй путь – использовать ту же форму, полностью заменив содержание. Вы знаете, как устроен двигатель внутреннего сгорания, и вот по той же схеме рассказываете о магическом протоплазменном преобразователе вещества, не забыв упомянуть о впрыске, объеме двигателя и, разумеется, о лошадиных силах, хотя в данном случае, вы запросто можете использовать в качестве единицы измерения силы не лошадей, а единорогов.

Еще не так давно, лет сто назад – все было значительно проще. Автор мог себе позволить страниц двадцать описывать вот тот самый остров, корабль, фауну и флору, чтобы добиться той самой достоверности. Фактически, достоверности добивались за счет наукообразности текста. Кажется, что это действенный метод. Нет, сегодня – уже нет. Сейчас читатель будет скучать и недоумевать, зачем ему эта долгая и безрадостная работа с текстом.

Только через действие, только по ходу сюжета, только так, чтобы все эти детали как-то играли, как-то работали.

Иначе, вместо достоверности, вы получите просто нехудожественную литературу.

С моей точки зрения, если что и отличает литературу современную от литературы прошлого, позапрошлого века – это критерии художественных текстов, беллетристики. Сегодня – мотивация читателя должна быть выше, чем когда-либо. Вовлеченность в текст должна быть выше на порядок. Это требования сегодняшнего дня.

Детали

Помните у замечательного блюзмена Чижа есть такая строчка: «На подушке осталась пара твоих длинных волос…» И мы сразу верим во все, о чем он поет. Потому что вот мы видим эту пару волос, у нас в жизни такое было.

Один из суперталантов, которые нужны автору, – это постоянный лов вот таких мелочей. С одной стороны, это бывало со всеми, а он первый написал. И все – читатель ваш. Даже если вы будете тут же писать о ядерной боеголовке под этой самой подушкой.

То, чем вы должны заниматься, когда вы куда-то едете, или почему-то не создаете текст – ловить. Это пригодится не только в книге, это и для блога – именно то, что все ценят. Фактически такие детали создают ощущение того, что вся история происходит именно с читателем.

В чем фокус? Половина фокуса в том, что есть масса вещей, которые происходят со всеми, но с каждым по отдельности. И поэтому нам кажется, что только с нами. А вторая – дорого продать такую деталь читателю. То есть у такой детали должна быть история. У Чижа – есть история, эти два волоска – это целая сага о расставании. В этом месте я должен вам предложить придумать вот такие «деталюшки» и посмотреть, что из этого получится.

Экстремальность и эмоции

Знания, детали – все это хорошо, но когда они работают лучше всего? Когда носят некий экстремальный характер. Забавно и эффектно описывать нюансы поведения тигра. Те же знания на базе кота обыкновенного – как-то уже не то. Где экстрим – там и эмоции. Без эмоций – все мертво, никакие знания не помогут. Представьте себя на месте эксперта, выступающего перед присяжными. Вы должны доказать свою линию, присяжные – читатели – реагируют не на факты, а на факты, которые вызывают эмоции.

Тезис и доказательство

Каждый из нас довольно часто сталкивается с такой штукой – нам из телевизора, а может, из головы недалекого товарища о чем-то вещают. А вот США (Европа, приезжие, геи – не важно) наш враг. Ок. Почему? Телевизор спрашивать бесполезно, он даже на другой канал не переключится, а вот товарищ впервые за последние лет пятнадцать попытается вывести работу головного мозга из холостого режима. И скорее всего, все равно не сможет ответить.

Есть некий тезис, но было бы неплохо его доказать. Ответить на вопрос, почему. Вот то, что годится для телевизора, совсем не годится для приличной книги.

Тезиса мало – надо доказывать. Причем вкрадчиво – прямо в ткани сюжета. Если у вас персонаж – плохой человек, придется не просто сказать: а вот плохой он, и всё тут. Необходимо показать, необходимо его заставить раскрыться. Если любовь – снова надо доказывать, причем мало письма и букета – подавай подвиг, или что-то совсем необычное. То, что заставит поверить, что чувства есть.

Это тоже важно для того самого – для достоверности. Конечно, есть такая штука, как эмоции, и можно просто тыкать пальцем и кричать: ненавижу, люблю, жить не могу с или без… Но такое может пройти один раз. А книга – большая. Так что придется пользоваться не только эмоциями, но и логикой.

Эмоциональная и языковая достоверность

Думаю, любой из вас встречался с текстами, где все хорошо, но начинаешь читать диалог – и просто не знаешь, что делать: то ли выпить и снова засесть за чтение, то ли просто сжечь эту книгу. Хуже – только в отечественных и южноамериканских сериалах.