Краткий курс начинающего автора

Две беды. Недостоверность языка и недостоверность эмоций. Откуда берется не тот язык – да просто из-за глупости и неумения. Если вы досконально знаете своих героев, то вы знаете и как они разговаривают, это же все закладывается, так? С эмоциями, кажется, что тоже все просто. И не только в диалогах. Любой из нас знает, как человек реагирует на те или иные события. Но стоит дойти до текста, как то истерика на ровном месте, то происходит чудо, беда, что-то важное – и никто не реагирует. Или реагирует как-то очень слабо. Читатель, разумеется, чувствует диссонанс и не верит ни во что.

От обратного

Ваши персонажи поступают вообще не так, как должны, читатель в глубокой задумчивости, что же это такое творится, но тут вы доказываете с помощью вскрывшихся обстоятельств, проявившихся логических связей, что только так и мог поступить тот или иной герой. И читатель начинает вам верить уже просто во всем. Он понял: даже если что-то не так, это просто ему все козыри не выложили на стол.

Тонкость тут в том, чтобы не заиграться, чтобы не пропустить тот момент, когда читатель окончательно не разуверится. Есть и тут рецепт – не забыть намекнуть, мягко отрекламировать – все не совсем так, как кажется, «это ж-ж-ж неспроста».

И так, шаг за шагом, мы подошли к приему, который, как мне кажется, является одним из ключевых в работе писателя. Умение моделировать. Умение становиться на место каждого героя, смотреть системно на весь созданный мир книги и на каждый эпизод в отдельности.

Моделирование, или Все должно быть почему-то

Бывают разные модели, например машинок в масштабе один к десяти тысячам, а бывают фотомодели – размер один к одному. Автор занимается тем, что постоянно создает модели, причем не из папье-маше, а настоящие, живые и много.

Худшее, что может сделать автор, – это заставить героя делать и говорить то, что предписано синопсисом. Как правило, читатель сразу понимает, что ему просто запихивают прямо в мозг что-то неаппетитное.

Все в вашей книге должно быть не просто завязано с точки зрения причинно-следственных связей, но еще и встроено в ваш мир, который развивается по определенным законам.

Попробуем разобраться.

К примеру, вы читаете о том, что мужчина ради любимой идет на подвиги, рискует жизнью… Все нормально? Точно?

Ни разу. Дело в том, что все это может быть, но только если вы доказали читателю, что он действительно ТАК любит, что готов на что угодно.

Если герой сразу побежит отрубать голову дракону ради руки принцессы, которую он впервые увидел сегодня утром… читатель может решить, что у героя какие-то проблемы с интеллектом или, что еще хуже, за принцессу дают столько денег, что вот герой и сошел с ума от одного вида золотых слитков.

Другая частая история – девушка зашла в клуб и тут же решила кого-то охмурить. Почему? Больше нечем заняться? Это ее профессия? День такой, что вот… Почему она вообще пришла в клуб одна, если, исходя из текста, она молода, здорова, хороша собой и не лишена шарма?

Опять-таки все это может быть, но быть почему-то. Кстати, так как мы сейчас о литературе, то объяснение может быть и не прямо в этом месте, а немного погодя, глав через сколько-то.

У всего есть причины, и причины эти вы обязаны знать и предъявить их читателю, иначе он просто вам не поверит.

Еще тяжелее с социальными моделями.

Недавно пришел в редакцию такой текст: главный герой – подросток, и он, совершая кучу подвигов, спасает мир. Нормально? Вроде бы то, что нужно. Но, если копнуть глубже: а почему подросток, куда делись взрослые? Он супергерой, он избранный? Нет. Просто у автора есть герой, он его двигает, и на реалии ему плевать.

По сюжету автора взрослые в критические моменты, когда на карту поставлено все, просто изображают стайку страусов. Ну, вот так захотелось автору.

Кстати, похожая история частенько бывает в сериалах. Разыскивается какой-нибудь супер-пупер-маньяк, становится известно, где он, и… естественно, герой едет к нему на встречу в гордом одиночестве.

Особенно интригует вариант, когда маньяк держит кого-то в заложниках, и первое, что делает герой, увидев риск для жизни этого кого-то, – тут же бросает оружие… Ну да, миссия выполнена.

В фильме такое пройти еще может, а в книге таких натяжек читатель не простит.

Автор обязан понимать связи между событиями, их последствия и четко выстраивать все линии.

Читатель не должен ловить вас и ваших героев на глупости. Если уж герой поехал один – это должно быть почему-то, а не потому, что автору так захотелось. Варианты: надо успеть, а рядом никого, у него только что развилась боязнь толпы, был пьян, его обманули, герой думал, что прибудет подмога, а она не подоспела. Придумать внятное объяснение можно всегда, и надо не лениться.

Еще один пример, на этот раз – из области пренебрежения социальным устройством. Автор описывает город, в котором каждый день кто-то гибнет, иногда целая пачка людей, причем все это из-за неких мистических событий. И нормальненько так – день за днем, труп за трупом…