Краткий курс начинающего автора

А жители этого городка чего до сих пор не уехали? Что, у вас погиб сосед, другой, десятый, а вы будете всё так же безропотно ждать своей очереди?

Причем решаются такие вещи легко – просто придумывается причина, по которой уехать из города нельзя.

Все равно почему: просто некуда, блокпосты с автоматчиками, а может, это остров, и все корабли утонули. Но что-то придумать надо.

Вот давайте представим себе мир, в котором реально работает телепортация. То есть буквально в каждой квартире стоит телепорт, и народ им пользуется.

Как обычно это влияет на мир текста? Да никак. Просто герой, вместо того чтобы сесть в такси, ищет кабинку телепорта. Это совсем неправильно. Не видите противоречий?

Мир, в котором есть телепортация, – это принципиально другой мир. Вот как выглядит государство, в котором каждый гражданин может в любой момент уехать куда угодно?

Что ж такого надо делать, чтобы все не ломанулись жить на пляжи Камбоджи, работать в Силиконовую долину, а учиться – туда, где учат, а не там, где дипломы недорого? А налоги как собирать? Никак.

Кстати, а зачем тогда вообще город? Смысл селиться рядом друг с другом, если ты и так можешь в любое мгновение оказаться там, где надо?

А телефон, скайп – нужны? Если можно моментально прийти в гости?

А телевизор зачем, если что-то интересное можно тут же увидеть своими глазами, а не ждать, пока кто-то снимет и покажет?

Кстати, проблемы у производителей зимней одежды. Кто будет зимой в Мурманске выходить на улицу? Экстремалы? Все нормальные давно в умеренном климате.

Проблемы безопасности – вообще отдельная вещь. Зато свобода слова – гарантирована вместе со свободой перемещения…

Я, конечно, взял довольно радикальный пример, но принцип везде один и тот же – анализируйте, моделируйте.

Как модели самолетов проходят испытание в аэродинамической трубе, прежде чем их начинают строить в нормальных размерах, так и сюжет, идеи должны быть вами опробованы, промоделированы, чтобы не допускать ляпов.

Чтобы читатель вам верил. Это довольно тяжелая штука – создать иллюзию достоверности.

Кстати, возвращаясь к тому, с чего начинал: построить работающую модель чувств гораздо труднее, чем сконструировать социум.

И о плохом. Вот вы всё построили, у вас получилось достоверно, а читатель скучает. Ну да, ему ведь одной достоверности и логичности мало, ему еще и события подавай, чтобы что-то интересное происходило.

Я неслучайно заговорил об этом. Часто авторы так увлекаются построением непротиворечивого мира, что о действии вспоминают за десять страниц до конца книги. Ну да, главное будет происходить в следующем томе великого труда замечательного автора. Но какова вероятность того, что читатель, едва прорвавшись сквозь первую книгу, кинется в магазин за второй?

Приятные вкусности

Есть вещи, которые читатель любит, к которым тянется и которые могут помочь автору. Любимый дом. Дайте герою построить крепость, замок, пещеру, обустройте ее. Продумайте до мелочей, сформируйте это пространство, этот крохотный мир, и вам потом будет легче, и гораздо проще вырабатывается нужная степень достоверности.

Транспорт – любимый самокат, вездеход, космолет.

Оружие, украшения. Что-то, что всегда с героем, что важно, что достаточно невелико и что может нести в себе некую индивидуальность. «Наутилус» капитана Немо или Бейкер-стрит Холмса и Уотсона.

Спутник – человек, домашний питомец, любимое привидение – дает дополнительный слой для романа, но и для достоверности очень хороши.

Красота, скорость и ритм

Можно объяснить, но не хочется. Красота, скорость и ритм. То, что потрясающе красиво – автоматически достоверно. Закат не нуждается в доказательстве своего существования. Мужчина верит в существование прекрасных женщин, даже если он слепой. Это заложено в человеке – моментальная вера в прекрасное. Есть, конечно, люди, которое верят во все плохое и только, но насколько они нам интересны?

Ритм. В тексте всегда есть ритм. И, если вы ведете читателя в ритме, то соответствие ритму – становится правдой, выпадение – ложью. А достоверность, как мы понимаем, это правда. Собственно этот феномен ярче всего заметен в стихах, идеальный ритм и рифма заставляют верить во что угодно.

Скорость. Тут все просто. Если динамика разворачивания событий высока, то, конечно, это маскирует недочеты. Читатель вынужден следить за перипетиями, ему не до фиксации достоверности.

Домашнее задание

• Напишите эссе на 2000 знаков с учетом пробелов, в котором раскройте, что изменится в нашей жизни, если в один прекрасный момент люди научатся читать мысли друг друга. Важны не только последствия, но и сам механизм – как это будет происходить, какие проблемы могут появиться?

Глава пятнадцатая Драматизация

Слово «драматизация» практически определяет различие между долговыми расписками, списками «купли и продажи», контрактами, актами, прописями и собственно литературой.

Любой вымысел практически направлен на то, чтобы максимально воздействовать на сознание, на усиление эмоций.

Зачем?