Дворец был
Размер дома для жизни современника должен быть таким, чтобы проживающие в нем могли охватить его душой, чтобы ни один закоулок не был ничьим, ни одна комната не пустовала в ожидании временного жильца. Гостевая? А вы что, не сможете потесниться ради дорогого вам человека? Если бы у Елены Прокловой дом был поменьше и встречались бы в нем они с мужем почаще, может и не произошло бы охлаждение отношений, приведших к разводу.
Н. Михалков.
Один из персонажей Тома Хэнкса вынужден «на старости лет» идти учиться, где, среди прочего, изучает основы экономики. Завершив курс, он отправляется в банк и оставляет там ключи от своего дома, а сам переезжает в съемное жилье. Обретенные им знания позволяют понять, что ему просто не по карману жить в собственном доме. Абсолютное большинство американцев об этом и не подозревают (банки об этом заботятся – в фильме милая барышня убалтывает героя каждый раз, когда у него возникают вопросы, сдабривая увещевания кофе). Они всю жизнь выплачивают долги, обретенные вместе с домом, а если что-то в жизни вдруг идет наперекосяк, теряют его. Проведенные в Чикаго исследования показали, что 32,2 % недавно поступивших психически больных перед своей первой госпитализацией лишились жилья.
Не думай, что я такая уж противница частного домовладения. Конечно, пространства должно быть достаточно для того, чтобы удобно расположиться всей семье со всем ее имуществом (которым мы неминуемо обрастаем год от года). Для кого-то заботы о своем доме могут даже желанными быть и вполне заменять прочие формы досуга, доставлять отдельную радость. Но кто-то должен был сформулировать и иную точку зрения.
Дача!
Если это исключительно место отдыха с наемной рабочей силой, стригущей газоны и поливающей клумбы, то от гостиницы ее отличает только осознание: мое. Кого-то это греет. Некоторое время. Вспоминается мне одна моя знакомая, которая строила загородный дом, наполняя его не только подсмотренными в разных местах штучками и идеями, но и любовью. Здесь резвились её дети, рядом были соседи-друзья, которые теперь разъехались, да и дети живут далеко и сюда не заезжают. Теперь они всей семьей отдыхают на Лазурном берегу, где арендуют дом на летние месяцы, и не знают, как избавиться от дорогой (в смысле денег) и уже ненужной (там и бывать особо некогда) недвижимости.
Моя дача, обретенная в девяностые, – место непрерывного приложения моих сил. Раньше это отягощало и даже раздражало, а теперь я понимаю, что если бы не необходимость туда ездить (и там работать), я из дому без особого повода вообще не выходила бы, как это и было зимой. Отговорки находятся легко. По мнению шведских врачей, сравнительно низким уровнем заболеваний сердечно-сосудистой системы россияне обязаны именно работе на дачных участках. Физическая активность на свежем воздухе реально укрепляет здоровье. Я это по своей маме вижу, которая весной утомляется от часовой поездки в автобусе, а к осени крепнет настолько, что и перебои с транспортом воспринимает стоически – идет пешком, если надо (часть пути, разумеется).
А еще меня удивили и вдохновили садовые участки под Гаагой и Роттердамом: крохотные (есть ли там сотка?), с домиками-скворечниками, в зелени и цветах. При стоимости земли в Голландии вряд ли это выращивание на продажу. Для души! И моя душа радуется, взирая на мои цветники и грядки.
Автомобиль!
Практически во всех списках признаков успешности фигурирует личный автомобиль. То, что я сейчас скажу, предназначено для тех, кто сам зарабатывает свои деньги: личный автомобиль – это персональное кладбище твоих денег. Поясню.
Сколько будет стоить проезд из дома до твоей работы и обратно на такси? А теперь раздели стоимость имеющегося (или вожделенного) автомобиля на эту сумму. Впечатлило? И это без расходов на бензин, страховку, техническое оснащение (сигнализация, летняя-зимняя резина и т. п.), гараж или платную стоянку и, не приведи Бог, аварии. А теперь прикинь, что станется с твоим авто за рассчитанный выше срок ежедневной эксплуатации. Ты ещё можешь его продать и какие-то деньги себе вернуть. А кто тебе вернёт утраченное за эти годы здоровье?